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Para Ana







Yo odio la realidad. Pero desgraciadamente
es el único sitio donde consigues un buen filete para
cenar

Woody Allen

La vida es una derrota tras otra, hasta
que acabas deseando que muera Flanders.

Homer Simpson







RITUALES


La agonía
del salmón

Después de un año en el mar, los salmones
remontan el curso de los ríos para reproducirse. Ante ellos hay un
largo y extenuante viaje que no todos lograrán finalizar con
éxito.

El documental no había hecho nada más que
empezar y el niño ya se había puesto a berrear como un loco. No es
que Mauricio tuviera muchas ganas de ver un documental sobre
salmones —ni sobre cualquier otro animal en particular—, pero su
previsible argumento (la agonía de aquellos tontainas para poder
pegar el único polvo de su vida) le permitiría desconectar durante
un rato. Lo cierto es que se hubiera tragado lo que fuera con tal
de poder descansar un poco.

La noche anterior no había podido dormir una
sola hora. Le tocaba a él atender al niño, y éste se había pasado,
una vez más, la noche entera despierto y llorando, exigiendo
biberón tras biberón y paseo tras paseo. Y la falta de descanso
había afectado a sus clases de esa mañana: su discurso era
inconexo, confundía los datos... Su torpeza lo exasperaba y no dejó
de increpar a todo aquel que le interrumpía. Cuando se vio
insultando a uno de los catedráticos en medio de una reunión,
comprendió que lo mejor era excusarse y marcharse a casa. En el
tren, se durmió y soñó con su vida anterior.

Cuando llegó a casa, Rosa tampoco estaba en
muy buenas condiciones. Parecía verdaderamente agotada. Mientras
comían, le contó que el niño se había pasado toda la mañana
llorando y gritando. Preocupada, había llamado al médico, pero éste
le dijo, como las veces anteriores, que al niño no le pasaba nada.
«Es un simple cólico, no debe preocuparse. Por lo demás, el niño
está perfectamente. Ya verá como poco a poco empezará a actuar con
normalidad. Paciencia.»

Ahora el salmón se enfrenta al principal
obstáculo de su viaje: los rápidos y las cascadas de los veloces
ríos de Alaska. Con un esfuerzo extraordinario, el salmón logra
superar desniveles de hasta tres metros de altura. Y en su batalla
con el río el salmón se encuentra con otro enemigo mortal: el oso
pardo. Pero muchos logran eludir al masivo depredador y continuar
su jornada de cientos de kilómetros.

Mauricio trató por todos los medios de
relajarse. Rosa se había sentado junto a él y fingía atender al
documental, mientras miraba de reojo la cuna del niño. Éste seguía
llorando como un poseso. Con gesto de enfado, Mauricio musitó en
voz baja «Puto niño...». Los ojos de ella le miraron
asintiendo.

Como no tenía ganas de hablar con Rosa (y ella
tampoco dijo nada que propiciase una mínima charla), Mauricio
intentó prestar atención a la historia de los salmones, a sus
intentos por remontar la corriente y escapar de las fauces de los
osos. Pero aquel continuo berreo lo hacía imposible.

Sorprendentemente, Rosa no tardó en quedarse
dormida. Mauricio la contempló en silencio. Aunque su cara
reflejaba una cierta placidez, su cuerpo revelaba la tensión
acumulada después de tantos días sin descanso. Los mismos que
llevaba el niño en la casa. Habían transcurrido ya dos meses desde
el parto y seguían sin acostumbrarse a aquel personaje que había
pasado a gobernar tiránicamente sus vidas.

La decisión de tener un niño había sido
producto de las circunstancias, más que de un plan definido. Ambos
tenían treinta años cuando se casaron, aprovechando que su vida
profesional empezaba, por fin, a funcionar. Mauricio había
conseguido hacía poco una plaza de profesor ayudante en la
universidad y Rosa trabajaba en casa como correctora para una
pequeña editorial. Durante los tres primeros años de matrimonio no
se habían planteado tener hijos. No es que rechazaran tenerlos,
pero se habían ido acostumbrando a una forma de vida que les
permitía hacer lo que querían cuando querían. Ni siquiera se habían
comprado un perro que alterara la placidez de su hogar.

Las primeras en trastornarla fueron sus
respectivas madres y sus compartidas ganas de ser abuelas. Lo que
en los primeros meses de matrimonio no fueron más que simpáticas
preguntitas sobre el estado de Rosa, terminó convirtiéndose en una
ofensiva en toda regla. Cualquier llamada telefónica, por trivial
que fuese, cualquier comida en familia o fiesta de guardar,
derivaba hacia un interrogatorio digno de la KGB. Poco después, las
preguntas dejaron paso a las advertencias («Rosa, hija, que ya
tienes treinta añitos, el tiempo pasa... y después te
arrepentirás») y a las quejas veladamente amenazadoras («Soy la
única del barrio que no puede pasear con sus nietos»). Mauricio y
Rosa no les hacían demasiado caso e insistían en que no se
preocuparan, que «pronto» les darían ese preciado nieto que tanto
deseaban.

La presión familiar se vio enseguida
complementada por la que empezaron a ejercer los amigos que ya
habían disfrutado de la paternidad. Éstos insistían continuamente
en las bondades de tener hijos («Es lo mejor que me ha pasado»,
repetían con gesto de iluminados), respaldando sus comentarios con
frases que consideraban definitivas para convencer al que
normalmente tomaban por el más reacio a la procreación («Pero si tú
serías un padre magnífico, Mauricio»). El final de cada campaña era
el mismo: obligarles a coger en brazos a los niños, algo que a
Mauricio y a Rosa les encantaba, pero que sus amigos, convencidos
de lo contrario (la tardanza de Rosa en quedarse embarazada era el
dato fundamental en el que se apoyaban), consideraban la terapia
adecuada para vencer todos sus recelos.

Finalmente, en su cuarto año de matrimonio,
Rosa se quedó embarazada. Tuvo suerte y el periodo de gestación fue
comodísimo. Casi sin darse cuenta, se encontraron un día en casa
mirando embobados aquella diminuta criatura que reposaba en el
fondo de la cuna y a la que no terminaban de acostumbrarse a llamar
hijo.

A medida que se acerca al fin de su viaje,
el salmón ha sufrido una dramática transformación, cambiando tanto
de color como de forma. Preocupados únicamente por vencer los
obstáculos que continuamente surgen a su paso, los salmones no
toman alimento alguno durante su viaje. Eso les lleva a perder el
cuarenta por ciento de su peso.

Durante los meses de embarazo, Mauricio y Rosa
habían ido cambiando progresivamente de hábitos. No les había
importado demasiado aparcar las juergas ocasionales (cada vez, por
cierto, más ocasionales) y acostumbrarse a un ritmo de vida más
tranquilo. «Sólo será durante un tiempo», solían decir para
consolarse. Además, estaba el asunto de la vida sana que exigía el
embarazo. Se acostaban pronto, paseaban, se sentaban a tomar el sol
en los parques... Por solidaridad con Rosa, y también por el
aburrimiento de beber solo (si no contaban con alguna visita que lo
justificase), Mauricio rebajó considerablemente el consumo de
whisky. Las resacas dejaron de ser una presencia habitual los
domingos. Y todo ello, además, les permitió pasar más horas juntos,
disfrutar más de su vida en común.

Pero si bien el periodo de embarazo no fue
demasiado engorroso, la llegada del niño supuso un radical
trastorno de sus vidas. Aunque no fue algo inesperado. No eran
ingenuos y sabían lo que les aguardaba: dormir poco, acomodarse a
los ritmos del pequeño, estar continuamente alerta... En
compensación, esperaban descubrir aquellos placeres de los que
tanto les habían hablado, y por encima de los cuales estaba, al
parecer, el asistir al crecimiento del bebé: «Veréis cómo cambia
día a día», solían insistir sus amigos progenitores.

Al principio, los continuos lloros (que
siempre los alarmaban terriblemente, sobre todo por la noche), los
inflexibles horarios de las comidas, la limpieza del bebé, les
pareció lo habitual en aquellas circunstancias. Asumieron que el
comportamiento de Luisito (así habían decidido llamarlo) era el de
un recién nacido normal.

Pero lo que al principio parecía una novedad
en sus vidas fue derivando progresivamente hacia una insoportable
monotonía. En todo momento, Luisito exigía que le prestasen
atención. Unas veces era porque tenía hambre, otras porque tenía
sueño, o porque quería estar despierto y junto a ellos en la cuna
del comedor, o porque se había cagado... El niño se había
convertido en el centro absoluto de su existencia.

Conforme los salmones avanzan en su viaje,
los ríos se van haciendo cada vez más estrechos y menos profundos,
lo que los convierte en blanco fácil para las águilas y otros
depredadores aéreos. Pero es tal la cantidad de salmones, que
muchos de ellos logran escapar de sus alados atacantes.

La rutina diaria estaba organizada en función
de los caprichos de aquel tirano. Por las mañanas, Rosa se quedaba
en casa mientras Mauricio iba a la universidad a impartir sus
clases. A su regreso, relevaba a Rosa en el cuidado del niño y
dejaba que ésta descansara. Una vez alimentado y bañado, Mauricio
dejaba al bebé en la cuna del comedor y, sentado junto a él (habían
descubierto que el niño tenía una especie de radar que detectaba
cualquier intento de ambos de alejarse más de tres metros de la
cuna, lo que suponía nuevos y más, si cabe, estridentes lloros),
trataba de revisar las clases del día siguiente o de continuar con
la escritura de un par de artículos en los que andaba metido desde
poco antes del parto. Rosa, a su vez, se encerraba en la pequeña
habitación que había convertido en su despacho dispuesta a
enfrentarse a sus tareas de corrección. Pero cualquier intento de
concentrarse era inútil para ambos: el niño —quizás asustado por
algún sueño, por un ruido llegado de la calle o provocado,
involuntariamente, por Mauricio o por Rosa— acababa despertándose y
llorando salvajemente para reclamar su atención. Entonces, había
que cogerlo y pasearlo por la casa para tratar de calmarlo. Y no se
dejaba devolver a la cuna hasta que él mismo lo exigía. Poco a poco
aprendieron a entender el sentido de las múltiples pataletas de
aquel déspota.

El pediatra insistía, con esa desidia propia
del estamento médico, en que todo era normal, sin darles más
explicaciones que su repetida recomendación de esperar, puesto que
Luisito era un niño sano. Las abuelas, por su parte, y recurriendo
a su propia experiencia (y a todo ese —supuesto— volumen de
conocimientos ancestrales que las caracteriza) les decían que
debían dejarlo llorar, que él mismo acabaría por callarse cuando
viera que no le hacían caso (aunque, contradiciendo sus consejos,
no cesaban de cogerlo en brazos a la primera oportunidad y de
colmarle con todo tipo de mimos en cada una de sus visitas).
Finalmente, algunos de sus amigos —curiosamente transformados todos
ellos, gracias a la paternidad, en doctos pedagogos— les decían que
nunca lo censurasen, que eso podía traumatizarlo ya desde la cuna.
Pero ninguno de los miembros de ese comité de expertos les libraba
de aquel incordio. Porque eso es en lo que se estaba convirtiendo
Luisito. En aquella casa ya no había posibilidad de hacer otra cosa
que no fuese vigilar al niño. Si concentrarse en sus respectivos
trabajos era una actividad condenada al fracaso, lo mismo sucedía,
por ejemplo, con la lectura: las novelas habían sido desterradas en
espera de tiempos mejores (en otras palabras, libres de las
continuas interrupciones provocadas por el niño); sólo el periódico
o, en su defecto, algún relato breve, podían ser consumidos entre
berrinche y berrinche. Mauricio se enteraba de las novedades
literarias gracias a las charlas con sus colegas. Y lo mismo
ocurría con los estrenos cinematográficos, de los que no tenían más
noticia que la que ofrecían los periódicos, puesto que llevaban más
de dos meses sin pisar una sala de cine. La música había quedado
prácticamente olvidada. Incluso la televisión se vio afectada por
la presencia del bebé. Al parecer, los conocidos efectos somníferos
de dicho aparato no hacían mella en Luisito, y éste nunca les
dejaba ver una película con tranquilidad, obligándoles —por lo
menos a uno de ellos— a que lo cogiesen y lo paseasen por toda la
casa. Una vez en cama, uno le hacía el resumen al otro de la parte
que se había perdido. Del sexo, mejor no hablar.

Rosa y Mauricio llegaron a pensar que el niño
adivinaba cuándo se lo estaban pasando bien y trataba de
impedirlo.

Su agudo sentido del olfato lleva a los
salmones hasta las mismas aguas donde nacieron. Allí, después de
feroces peleas, se aparean. Entonces, la hembra hace un nido poco
profundo entre los guijarros del fondo y pone allí sus huevos para
que el macho los fecunde.

Pero a pesar de todo, no querían dejar a
Luisito con sus abuelas. Mauricio y Rosa siempre se habían burlado
de aquellos amigos que a los cuatro días de parir ya estaban
descargando al niño, como si fuese un mueble cualquiera, en casa de
los abuelos para así poder salir de juerga. «No hemos tenido un
niño para que lo cuidéis vosotras», solían repetir ante la
insistencia de las abuelas. Además, les parecía inmoral hacerlo,
por la sencilla razón de que ellos no querían salir de casa. Lo que
verdaderamente deseaban, lo que soñaban (una mañana se sintieron
muy azorados al descubrir que sus sueños coincidían) era librarse
un rato del pequeño y quedarse tranquilamente en casa. Sólo
buscaban una pausa entre tanto llorar, mamar y cagar. Las pocas
veces (dos) que cayeron en la tentación de dejar a Luisito con
alguna de sus abuelas, no disfrutaron de su momento de libertad y
se arrepintieron de hacerlo. Por un lado, porque creían que era muy
pequeño (olvidaban que las abuelas habían sido madres en su día),
y, por otro, porque temían acostumbrarse a su ausencia. El placer
que sintieron en las breves horas en que se vieron libres de aquel
incordio los había perturbado terriblemente.

Empezaron a envidiar a los (pocos) amigos que
no tenían hijos. Sentían que sus vidas habían empezado a
difuminarse, borradas por la presencia de aquel niño, al que
querían, es cierto, pero cuyo dominio parecía que jamás fuera a
terminar.

El salmón ha llegado al final de su
camino. Allí empezó su vida y allí acaba. La perpetuación de la
especie es el premio a tanto sufrimiento. Incluso sus cuerpos
servirán para alimentar el lecho del río y dar a su progenie la
posibilidad de vivir en un ambiente rico en nutrientes. Eso
fomenta, además, la vida de muchas otras especies, de las que,
finalmente, sus descendientes dependerán. La odisea de los salmones
ha llegado, pues, a su fin. Y el río que los vio nacer se convierte
ahora en su tumba.

Mauricio logró que el niño se durmiera y
dejara, por fin, de llorar. Entonces, Rosa, sorprendida por aquel
repentino silencio, se despertó. La voz del narrador del documental
atrajo su atención. Mauricio y Rosa miraron la pantalla. En ella se
veía un riachuelo casi sin agua en el que varios salmones se
agitaban moribundos. Todos ellos tenían muy mal aspecto. Habían
perdido buena parte de su piel, que dejaba ver una carne pálida y
desleída, como si sus cuerpos estuviesen descomponiéndose en vida.
Y todos boqueaban y movían frenéticamente sus agallas, intentando
respirar. Los títulos de crédito aparecieron sobre un primer plano
de uno de aquellos peces agonizantes.

En el sofá, Mauricio y Rosa también boqueaban
indefensos. El niño volvió a berrear, todavía más fuerte.




El
rival

Narciso se sentía diferente de sí mismo.
Cuando salía de su casa, caminaba siempre dos pasos por delante de
él. Sólo se detenía para esperarse cuando llegaba al café en el que
desayunaba cada mañana. Allí, se abría la puerta solícito,
fingiendo una falsa educación, para cerrársela inmediatamente en
las narices cuando estaba a punto de cruzarla. Otro de sus juegos
preferidos, por ejemplo, era desafiarse a ver quién leía más
rápido, pasando velozmente la página e impidiéndose leer
cómodamente.

Comer, dormir, follar... era siempre una
competición.

El día en que murió, sentado frente al ataúd
donde reposaba, no pudo reprimir una sonrisa de venganza.




El
condicional

En el versículo 40 del segundo capítulo del
Libro de las desvelaciones, San Liviano habla de un
extraño ser «mitad hombre, mitad quimera» que mira hacia todas las
direcciones a la vez sin decidirse jamás a moverse. Su cara, nos
dice el santo, refleja la duda, el miedo, la desesperación. En
algunas ocasiones, el condicional intenta echar a andar, pero sus
pasos no le llevan muy lejos, puesto que tras alejarse unos metros,
se detiene y regresa de nuevo a su punto de partida. Allí otea el
horizonte y, tras meditarlo pausadamente, vuelve a moverse, pero en
dirección contraria a la que había tomado hacía unos instantes.
Pero enseguida se detiene, mira hacia atrás, se mesa los cabellos y
vuelve sobre sus pasos.

El condicional no suele vivir muchos años.
Cuando muere, los habitantes de la región lo sustituyen rápidamente
por otro ejemplar que ellos mismos han criado. Saben que el
universo no podría funcionar sin su presencia.




La gruta
del placer

Narciso adoraba fabricar pelusillas en su
ombligo. Esas pequeñas bolitas que parecen surgir de la nada entre
los recovecos de ese extraño adorno de nuestro vientre, le volvían
loco. Y Narciso, además de desvivirse por fabricarlas (era de
envidiar el alborozo con que cada mañana recibía el descubrimiento
de aquel diminuto amasijo de desechos textiles y humanos), las
coleccionaba desde hacía más de veinte años.

Sin embargo, Narciso no era feliz. El metro
cúbico del preciado material que había logrado reunir en todos esos
años (y que guardaba celosamente en un viejo arcón, legado por su
abuelo), le parecía una cantidad insuficiente, ridícula, y día a
día notaba con creciente desesperación un irreprimible sentimiento
de fracaso. Era evidente que necesitaba producir más. Pero la
fabricación de pelusillas ombligales (si se me permite el
neologismo) seguía siendo demasiado lenta y escasa.

Tras mucho pensar, Narciso ideó un plan. Cada
noche, y con las más impensables excusas ante su sorprendida mujer,
probaba diferentes tipos de pijamas y camisetas. Pero el resultado,
después de la consabida y placentera extracción matinal, era
siempre el mismo: una pequeña bolita que podía ocultar entre las
yemas de sus dedos pulgar e índice, y nada más.

Fue entonces cuando pensó en su mujer. Amelia
no sabía nada de la insólita afición de su marido (éste le había
prohibido abrir el viejo arcón del abuelo) y no se esperaba lo que
sucedió aquella mañana. Poco después del amanecer, se despertó
sobresaltada al notar una extraña sensación sobre su vientre. Al
principio, creyó que Narciso se había despertado juguetón, como
sucedía en sus primeros años de casados, pero cuando levantó las
sábanas y le vio hurgando en su ombligo, se asustó. Y después de
preguntarle el motivo de todo aquello, se asustó aún más. Pero
Amelia era una mujer comprensiva y enamorada, y, después de
analizar la situación, decidió darle a su marido lo que
buscaba.

Desde entonces, Amelia, después de echar en el
arcón su propia producción matinal, ayuda a Narciso con la difícil
extracción de la pelusilla que almacenan los pequeños ombligos de
sus tres hijos.




Autoridad
espectral

Todo parecía funcionar a las mil maravillas.
Los camareros acababan de servir el segundo plato (un delicioso
gulasb), el vino corría sin cesar y las
conversaciones habían perdido, por fin, el encorsetamiento propio
de tales ocasiones. Pero en ese momento, Joaquinito, heredero de
los Blavatsky, empezó a protestar exigiendo que le sirvieran el
postre. Su madre, la condesa (y médium de fama mundial, como es
bien sabido), trataba de calmarlo, explicándole que era imposible,
que había que respetar el orden de la cena y, sobre todo, que debía
mostrar más educación con sus invitados. Desde el otro extremo de
la mesa, el conde permanecía en silencio, lanzando miradas de
reproche a su mujer y a su hijo, mientras el resto de comensales
trataba de disimular el malestar que aquel niño malcriado había
empezado a provocarles. Las palabras de la condesa no sirvieron de
nada y la rabieta se fue haciendo cada vez más insoportable. Si
alguien no hacía algo pronto, aquella velada parecía
inevitablemente abocada al fracaso. Una lástima, dados los
esfuerzos de la condesa, que había controlado hasta el más mínimo
detalle de aquella esperada cena. Y no era para menos, tratándose
de la celebración del primer aniversario de la muerte de su marido.
Joaquinito no sabía todo lo que había tenido que hacer su madre
para conseguir aquel/o/e que tanto gustaba a su
padre en vida o las tres cajas de su champán favorito (a un precio
absolutamente prohibitivo). Como tampoco sabía lo que había sufrido
su madre para invocar el espectro del conde, para lograr que
estuviese allí en fecha tan señalada, teniendo en cuenta lo reacios
que se muestran los fantasmas novatos a aparecerse en el más acá.
Todo era poco para honrar la memoria de su marido.

Fue justo entonces, en el instante en que el
niño entraba en la fase más insoportable de su berrinche y cuando
nada parecía ya poder salvar la situación, cuando el plato de
gulash que la condesa estaba degustando empezó a girar
sobre sí mismo a gran velocidad, para salir despedido segundos
después e ir a incrustarse en la tierna frente del infante. A
partir de ese momento, la fiesta en casa de los Blavatsky siguió
inalterable su curso.





Alabama

A William
Faulkner

pero por que me persigues con el acha grande
de cortar la leña si yo no techo nada lo unico que e echo es
arrancarte los meñiques de los dedos de los pies cuando dormias y
tu ya sabes que esos dedos no balen pa na tacuerdas que no tenias
uñas yo creo que no techo daño porque estabas mu borracho del
güisqui de lagüela y macuerdo que noas gritao ni llorao ni na lo
que pasa es que eres un mierda de quejica y no sabes aguantar una
broma y si no acuerdate del dia que fuimos a casa de los primos y
nuestro primo juan te cojio y te bajo los pantalones y te lleno los
güebos de barro y de mierda de los cerdos y tu te pusiste a llorar
como una niña y todo nos reimos y nos quisiste pegar y tio te cojio
y te pego una paliza con el palo del rastrillo y luego te lo metio
por el abujero del culo porque no parabas de llorar y te dijo toma
jilipoyas para que pares de berrear pero tu no paraste era como
cuando lagüela coje a un cerdo y le corta el cuello y le sale toa
la sangre y el cerdo grita como un loco y todos nos reimos asin que
deja el acha en el suelo y aguanta las bromas como un hombre no no
lo bolbere acer aora tenemos que ir a la misa del agüelo que oy ace
un año que se cayo a labujero de la mina gueno que tu lo tiraste si
si que loiciste tu que yo te vi si quel te queria pegar porque
labias roto las gafas cuando querias quemarle el culo a la mula y
por eso te llevo a la mina para que naide toyera gritar y tu
estabas mu cabreao y le pegaste una patada y se cayo por labujero y
se rompio la cabeza y tu te reias y te reias y le decias
joiodelculo cabron joputa y escupias por labujero vale ta bien yo
no dire nada si tu no me pegas por aberte cortao los meñiques
aunque son una mierda de dedos qe no sirben pa na ni pa guardar
mierda en las uñas porque son tan pequeñas que parece que no ayan
venga vamonos pa laiglesia que sino los viejos senfadaran.




El
Hipocondrio

A Gonzalo
Pontón y a mí mismo, cómo no

El Hipocondrio es un animal muy raro: a
primera vista se diría que es un pequeño primate o una rata
bastante gorda, aunque estudios recientes han demostrado que, en la
cadena evolutiva, está más cerca del hombre que cualquier otro
mamífero (a excepción de los marsupiales).[1]

Lo primero que sorprende del Hipocondrio es su
pelaje acolchado, característica que ha desarrollado para combatir
las alteraciones climáticas, a las que este animal es enormemente
sensible (cuando el termómetro baja de 25º Celsius, el Hipocondrio
se siente morir y empieza a pedir confesión a gritos). Otra de sus
cualidades más sobresalientes es que es capaz de hablar, lo que,
sumado a su pasmosa facilidad en el aprendizaje de todo tipo de
lenguas (aunque, todo hay que decirlo, su dicción es un tanto
irregular en lo que respecta a las lenguas eslavas), le permite
comunicarse —para nuestra desgracia— con los seres humanos.

Pero si hubiera que resaltar una sola de sus
características, un único rasgo que defina al Hipocondrio, y al que
éste debe toda su fama, tendríamos que decir que este extraño
animal es un enfermo compulsivo. Apremiado por la convicción de que
sufre múltiples e inimaginables males, el Hipocondrio suele excavar
sus madrigueras junto a ambulatorios y farmacias, lugares en los
que llega a introducirse camuflado bajo múltiples disfraces, en un
desesperado intento de ser visitado y conseguir, de este modo,
cualquier tipo de medicina (de las que se sospecha que es un
verdadero adicto).[2] Así pues, sorteando la
vigilancia de recepcionistas, ateeses y demás fauna clínica, suele
colarse en las consultas médicas, de donde no tarda en ser
expulsado al despojarse de su disfraz y exigir un chequeo completo.
Pero debemos advertir que el Hipocondrio es un animal pacífico y
nunca reacciona con violencia, aceptando abandonar estos lugares
por su propio pie.[3]

Pero aunque el Hipocondrio, como hemos dicho,
es un animal pacífico, esto no quiere decir que no sea peligroso:
quien ha tenido a uno cerca sabe que es un bicho insoportable, que
aprovecha la menor ocasión para sentarse junto a uno y contarle los
infinitos males que le aquejan o recitarle de memoria los mil y un
prospectos medicinales que conoce. Pero hay algo aún peor: cuando
un Hipocondrio en época de celo no tiene pareja,[4] pasa las noches lanzando
terribles lamentos: «¡Cielos, creo que se me ha desprendido el
hígado!»; «¡Un tumor, este dolor es síntoma evidente de un tumor!»;
«¡No debí tomarme aquella cerveza tan fría, seguro que esto acaba
en una pulmonía!».

Por lo que se refiere a la historia de este
auténtico fenómeno de la naturaleza, el primero en hablar de él fue
Plinio, quien lo llamó «infirmus insoportabilis» a raíz de una
terrible experiencia que tuvo en su juventud: viajando en barco
hasta Dalmacia, el naturalista romano tuvo que convivir durante
tres días, con sus noches, con un hipocondrio (se cuenta que a
partir de ese día, Plinio nunca pudo volver a entrar en una
farmacia). Pero fue Paramesio de Triana quien le dio el nombre por
el que se conoce a este animal fabuloso. Paramesio, en su obra
Insultatio vilis storici in perfidia Hipocondriorum
(escrita en el año 680), obra que eleva el lamento a la categoría
de arte, nos cuenta que era el mayor fabricante de jarabe de la
España goda,[5] hasta que una colonia de
Hipocondrios se instaló en la bodega de su casa. En menos de dos
meses acabaron con todas las existencias de su botica, con la
consiguiente desesperación de Paramesio, que perdió toda su
clientela y acabó en la miseria.[6]

A raíz de este suceso, la figura del
Hipocondrio se cargó de una simbología negativa, dando lugar a
multitud de leyendas y narraciones en las que la aparición de este
animal era considerada un signo de mal agüero (en algunas comarcas
del sur de Francia aún se utiliza la expresión «Attend! Attend! Ici
arrive l’Hypocondre!» para asustar a los niños
desobedientes).

Algunos siglos después, Pedro Mexía le dio
carta de existencia efectiva en su Silva de varia lección
(1551): «Y más que cuenta Plinio: que a Nemesio de Tracia le fue
certificado que, en la costa de Valençia, se avían visto muchos
Hipocondrios, estraños animales que se alimentan de medeçinas y que
passan los días lamentándose de mil e una enfermedades; e, assí
mismo, Pontano, quien dize que cerca de la ciudad de La Rochela
halló en el interior de una peña un animal casi humano que parescía
sofrir un terrible tormento e que habló con él; e dize que el
estraño animal hablava como hombre e que le preguntó si tenía mala
cara e que si le parescía que podía tener algún mal, e otras cosas.
Lo mismo, casi, escrive Aliano en el libro De animalibus»
(Cátedra, Madrid, 1990, p. 206).[7]

El Hipocondrio, además, ha generado multitud
de anécdotas y chascarrillos, entre las que podríamos citar una que
tuvo mucho éxito en la Francia del siglo XVII: se decía que Molière
se había inspirado en un Hipocondrio que habitaba en su despensa
para componer su comedia Le malade imaginaire (las malas
lenguas llegaron a afirmar que había sido el mismo Hipocondrio
quien le dictó la obra a cambio de ciertos, y oscuros, favores
sexuales).

En fechas recientes, Argimiro Soteles, el
renombrado poeta segoviano, convivió durante tres años con un
Hipocondrio. Al parecer, Soteles lo capturó en la sección de
dietética de El Corte Inglés de su ciudad y lo mantuvo vivo
alimentándolo con Ardine - 500 (sobres) y Clamoxil - 750
(cápsulas), puesto que, en sus conversaciones con el Hipocondrio,
descubrió que «al bicho le encantaban aquellos
potingues».[8] Al cabo de esos tres
años, se vio obligado a librarse del Hipocondrio e ingresar
inmediatamente en una clínica de reposo.




Los niños
del Ferrol

(Del diario personal
del Dr. Meninges)

[...] La primera extracción había sido un
éxito. Con suma delicadeza (no exenta de pía devoción), habíamos
cortado un centímetro cuadrado de la pituitaria de nuestro invicto
Caudillo. Tras depositar aquel fragmento venerable en un recipiente
preparado al efecto (que fue a parar a un frigorífico para
preservarlo de su posible corrupción), procedimos a la operación
más complicada de todo el proceso: extraer la mayor cantidad
posible de esperma de aquel cuerpo exhausto. La estrella de aquel
ser magnífico había empezado a declinar, lo que nos obligaba a
completar con la máxima celeridad la siguiente intervención.
Sabíamos que su muerte era ya algo inminente y que, en ese estado,
nuestro líder no estaba en la mejor de las condiciones para
semejante esfuerzo (algunos dudábamos —temíamos— que su miembro
pudiese alcanzar la más mínima erección). Pero él nos había
enseñado a no ceder al desánimo. De pronto, alguien empezó a cantar
«Yo tenía un camarada» y la emoción se contagió a cada uno de
nuestros corazones. Como un solo hombre entonamos aquel magnífico
himno. ¡Estábamos preparados!

Sabíamos que la clonación no pasaba de ser una
seductora teoría (considerada en los círculos científicos como
simple ciencia-ficción), pero no dudábamos que con la ayuda del
Cielo podríamos conseguir nuestro objetivo. El pensar en un
sinnúmero de Caudillos a quien formar desde su más tierna infancia
para dirigir los destinos de España (y, por qué no, del mundo) por
los siglos venideros, nos dio alas y nos sentimos inundados de un
desconocido vigor que nos permitía acometer, ya sin más dudas,
aquel proyecto incomparable. La Historia nos esperaba [...].

[...] Como era de prever, todos los miembros
del equipo médico nos ofrecimos voluntarios para llevar a cabo la
extracción seminal. Pero el niño Jesús, a quien no dejé de rezar
durante todo el sorteo, me tomó de su mano y me concedió mi más
preciado deseo. Así que yo, Deodato Meninges, doctor en Biología y
veterano de Belchite, fui el elegido para llevar a cabo tan
sacrosanta misión.

Entré en la habitación donde descansaba el
Generalísimo y al acercarme a su cama, no pude evitar que dos
lágrimas resbalasen por mis mejillas. Aquel hombre incomparable,
que había sido la luz de España durante tantos años, se estaba
apagando de forma inexorable. Pero no podía perder tiempo con
irrefrenables sentimentalismos. Así que me agaché junto a su cama y
procedí a estimular su miembro viril. Mi natural decencia me impide
relatar los pormenores de aquella operación, pero debo confesar
que, tras unos veinticinco minutos de continuado esfuerzo, logré mi
cometido. Fue en el momento del clímax cuando el Caudillo pareció
recuperarse: su blanca manita (otrora recio puño que gobernaba con
firmeza las riendas de España), semejante a la de un niño, agotadas
ya sus fuerzas, empezó a acariciarme la cabeza. Creo que incluso su
rostro llegó a dibujar una ligera sonrisa. «Mi General —le dije con
un temblor de voz que traducía la intensa emoción de aquel momento
irrepetible—, ya puede guardarse la pilila». Sin perder un
instante, deposité su preciado fluido —caldo de cultivo de una
legión de futuros líderes que asegurarían el porvenir de nuestra
amada España— en una pequeña probeta y lo conduje a la misma nevera
en la que reposaba aquel fragmento de su incomparable pituitaria.
Tan sólo faltaba combinar las células de ambas reliquias (no creo
exagerar cuando las califico de ese modo), buscar la madre adecuada
para la primera generación de Caudillos y dejar que la naturaleza
hiciera el resto [...].

[...] No contábamos con el maldito apagón que,
durante la noche, redujo aquellas extracciones a un montoncito de
porquería en el fondo de las probetas en las que habían sido
depositadas. Cuando descubrimos tamaño desastre, nuestro bienamado
líder había pasado ya a mejor vida. España quedaba de nuevo a
merced de los rojos.




La culpa
fue de Jack London

La discusión ha ido en aumento. No los veo, ni
entiendo bien lo que dicen (la puerta es demasiado gruesa), pero el
tono de sus palabras es muy revelador. Al principio habían empezado
a hablar como si yo no estuviera allí, pero a los pocos minutos el
veterinario le pidió que salieran de la consulta. Lo último que
pude oír con claridad antes de que la puerta se cerrase y me
dejasen solo fue la voz de mi amo insistiendo, cada vez más
enfadado, que ya estaba harto del puto perro. El puto perro soy
yo.

La verdad es que no sé qué hago aquí, pues me
vacunaron hace poco. Pero lo estoy pasando muy bien. Ver cabreado a
mi amo es ya uno de los pocos placeres que me quedan. Aunque
confieso que nunca antes le había oído discutir así con otro
humano. Intuyo (lo sé) que yo soy la causa de la discusión. Pero en
mi descargo diré que la culpa fue en realidad de Jack London.

Todavía no sé si eso es una costumbre típica
del resto de los humanos (del resto de los humanos con perro,
quiero decir), puesto que no he podido comprobarlo, pero a mi amo
le gustaba leerme historias.

Bueno, en realidad, me leía sólo una. Pero
muchas, demasiadas veces. La historia se titula La llamada del
bosque y su autor es un tal Jack London. Es un relato
deprimente ambientado en un sitio muy frío y terrible llamado
Alaska. La verdad es que no entiendo cómo nadie puede vivir allí.
Todavía recuerdo con dolor el día en que mi amo nos llevó a mí y a
su familia a un lugar nevado (no creo que fuera Alaska, me lo
hubieran dicho): mientras ellos se empeñaban en hacer el
energúmeno, yo gastaba todas mis energías en mantenerme alejado de
aquella sustancia fría, húmeda y resbaladiza... Pero estoy
divagando. El libro cuenta que en ese lugar llamado Alaska los
perros son continuamente maltratados: nos obligan a arrastrar
trineos, a cargar con pesos terribles (y con humanos crueles), nos
matan de hambre y de frío, nos disparan, nos incitan a luchar entre
nosotros... Algo verdaderamente horrible. La historia termina
cuando el perro protagonista (Buck) oye la llamada del bosque (no
me pregunten) y se va a vivir con otros perros lejos del contacto
con los humanos.

Mi amo pertenece a varias asociaciones en
defensa de los animales y siempre que se reunía en casa con sus
amigos (ahora ya no lo hace), terminaba hablándoles de su
«revolucionario experimento», como él lo llamaba. Sí, el
experimento tenía que ver con eso de leerme la historia de Jack
London hasta volverme loco. Aunque él lo justificaba explicándoles
que había llegado a la conclusión de que escuchar las aventuras del
tal Buck podía tener un efecto positivo en un perro de ciudad como
yo. Afirmaba que eso me permitiría conectar con mi lado salvaje y
olvidarme, al menos por un momento, del estado de mansedumbre (?)
al que la vida doméstica me había conducido. Pero yo no sabía (ni
sé) cuál es mi lado salvaje.

El experimento no era bien aceptado por sus
amigos. Había uno, sobre todo (el mismo que se empeñaba en hablar
continuamente de los árboles del Amazonas y de la extinción del
jarapito verde, o algo parecido), que lo ponía en duda, añadiendo
que no funcionaría porque su final (el del experimento) no podía
ser otro que devolverme la libertad, reintegrarme al bosque, pero
que eso me mataría porque yo no sabría cómo sobrevivir en un medio
para el que ya no estaba preparado.

Aunque no tengo ni idea de qué es eso que
llaman libertad, ni si es algo bueno (puesto que, al parecer,
podría matarme), lo que tengo claro es que el bosque no es mi lugar
de origen. Porque nunca había visto el bosque antes de que mi amo
me llevara. Nací en eso que los humanos llaman tienda de mascotas.
Un lugar que en mi memoria siempre va ligado a la tristeza y el
horror: animales apiñados en jaulas, ladridos, maullidos,
graznidos, suciedad, comidas repugnantes... Una algarabía de ruidos
y olores cuyo recuerdo todavía me produce arcadas. Un día —yo no
debía de tener más de dos meses— vino el que ahora es mi amo y me
compró. No he vuelto a saber nada de los tres hermanos que dejé en
la tienda. ¿Mis padres? Nunca los conocí. Mi más antiguo recuerdo
maternal tiene que ver con el biberón de plástico con el que nos
amamantaban a mis hermanos y a mí y por el que surgieron nuestras
primeras peleas. A lo mejor eso era mi (nuestro) lado salvaje. No
sé.

Mi amo empezó con sus sesiones de lectura
pocos días después de llevarme a su casa. Allí vivía con una mujer
y dos crías. Niños pequeños, quiero decir. Si bien la mujer no me
hacía mucho caso (Tú lo has comprado, tú lo cuidas, recuerdo que le
dijo a mi amo nada más verme), los niños enseguida me cogieron
cariño. Al principio aguanté como pude el trato que me daban
aquellos dos monstruos: carantoñas, tirones de pelo, disfraces
(cosa que me cabreaba bastante, porque se empeñaban en vestirme
como un humano), cabalgadas sobre mi lomo... Por suerte para mí,
todo eso terminó cuando me hice tan grande como ellos. Entonces
dejaron de martirizarme. Aunque nunca les hice nada malo (bueno,
después sí), creo que mis dientes los intimidaban.

Pero confieso que lo que aquellos niños me
hacían era infinitamente más agradable que las sesiones de lectura
a las que me sometía su padre. Y eso que yo hacía todo lo posible
por hacerle comprender que escuchar aquella historia me ponía
enfermo: fingía tener ganas de jugar, le arrancaba el libro de las
manos, echaba a correr hacia el pasillo... Pero él interpretaba
todo aquello erróneamente, creyendo que eran muestras de alegría,
de impaciencia por escuchar las aventuras de aquel chucho imbécil.
Entonces me agarraba por el collar, me hacía subir al sofá (algo
que normalmente tenía prohibido) y me obligaba a poner mi cabeza
sobre sus piernas (una postura «nada» doméstica). Yo al principio
trataba de no prestar atención a sus palabras, de pensar en otra
cosa: en la perrita del 4º-2ª (una estrecha), en los higaditos de
pollo (mi único vicio), en el parque donde solía llevarme a pasear.
Aunque dicho lugar era un recuerdo que trataba por todos los medios
de evitar: sólo con pensar en aquel humillante corralito en el que
nos obligan a hacer nuestras necesidades (pipicán lo llaman para
hacerle sentir a uno todavía más ridículo), se me escapaban
gruñidos de cabreo, que él volvía a malinterpretar como una señal
de lo bien que me lo estaba pasando. Así me gusta, que disfrutes,
me soltaba en plan pedagógico.

Pero, para mi desesperación, a los pocos
minutos mi atención acababa volcándose en la historia. Recordar
aquellas escenas hace que se me erice el pelo. Sobre todo las que
narran el martirio que supone para los perros tirar de un trineo
mientras un cabrón, por el simple placer de ir más rápido, castiga
sus lomos a latigazos. Una carrera que nada tiene que ver con los
perros y en la que no es raro que muera alguno de ellos. Pero mi
amo siempre disfrutaba con tales escenas. Épicas las llamaba. Ahí
me hubiera gustado ver a Jack London. Y a mi amo y a sus
concienciados amiguitos. Atados a un trineo y corriendo a toda
velocidad mientras les machacan sus delicadas espaldas a latigazos.
Y con un frío de la leche. Y obligados a comer salmón crudo.

Pero no era sólo el sufrimiento de los perros
lo que me enfermaba. Estaban las peleas a muerte, la caza, comer
bichos crudos, los ataques de Buck a algunos humanos (aunque esto
último me producía, lo confieso, cierto deleite)... Esas cosas no
van conmigo. Y lo mismo opino del momento en el que Buck se une a
los perros salvajes y abandona el mundo de los humanos. A mí denme
una estufita caliente y comida cocinada y servida en mi cuenco. A
otro chucho con la épica.

De vez en cuando, como complemento a la
lectura, mi amo dejaba que me asomase a ese mundo natural que, por
otra parte, me negaba al vivir en la ciudad. Eso normalmente
sucedía los fines de semana, cuando se trasladaba con su familia a
otra casa que tienen en la montaña (donde, además, solía coincidir
con sus amigos). Y esos viajes desembocaban en nuevos sufrimientos.
Porque nunca he logrado soportar el bosque. Aún recuerdo la primera
vez que mi amo me llevó a ese odioso lugar. Acostumbrado a la
monotonía de la ciudad, no podía sospechar lo que aquella
desquiciada oferta sensorial iba a causar en mi cerebro. Demasiados
olores y ruidos. Al principio traté de prestar atención a todos. No
llevaba un segundo olfateando un matorral cuando me veía obligado a
salir corriendo como un poseso tras un bicho volador (luego supe
que se llaman mariposas y que tienen un sabor horrible), o me ponía
a escarbar sin saber por qué, o meaba un poco junto a un árbol y
salía pitando para hacer lo mismo en el árbol de al lado, o me
detenía a escuchar un crujido en un arbusto, o... Quizás todo eso
tenía que ver con mi famoso (e ignorado) lado salvaje. Lo único
cierto es que tanta información por procesar acabó agotándome. Me
sentía mal. Mareado. No tardé mucho en darme cuenta de que el
bosque no era para mí. Entonces me puse a ladrar, a saltar junto a
mi amo, intentando llamar su atención y la de su familia para que
me ayudaran, para que me libraran de aquel tormento. Pero mi amo
creyó que mi reacción era de felicidad. Nunca entendió que lo que
trataba de comunicarle era mi asco hacia la naturaleza. Eso explica
que siempre que teníamos que ir a la casa de la montaña me lo
anunciara con una gran sonrisa y con el mismo tono con el que
hablaría a un bebé o a un débil mental: Vengaaaa, Bobbyyyy —sí, mi
amo nunca ha sido un tipo muy imaginativo—, que hoy nos vamos a la
montañaaaa. Ahí sí que te lo pasas bien, ¿verdaaad? Si eres
buenooo, dejaré que te bañes en el ríoooo... Esa es otra. Bañarse
en el río. Lo que él entendía por dicha expresión era cogerme en
brazos y lanzarme en una de aquella malditas pozas de agua helada y
orillas de musgo resbaladizo, de las que era un verdadero tormento
intentar escapar.

Me costó horrores convencerlo de que no me
llevase nunca más al bosque. ¿Cómo lo conseguí? Volviéndome
insoportable. Durante esos horribles fines de semana campestres me
pasaba las noches ladrando, me cagaba en el jardín de los vecinos,
vomitaba en las alfombras (descubrir una planta que con sólo
lamerla lo echaba todo, fue lo que me dio la idea)... Al principio,
mi amo pensó que mi extraña conducta se debía a la sobreexcitación
que me provocaba volver al bosque, y trataba de calmarme con buenas
palabras y comidas deliciosas (aún me relamo pensando en aquellos
higaditos de pollo). Pero cuando vio que eso era totalmente inútil,
pasó a las regañinas y enseguida a los castigos: me encerraba en el
coche (bueno, eso sólo lo hizo dos veces, pues no le gustaron mis
regalitos sobre los asientos), me dejaba sin comer... Eso sí, nunca
me pegó. Finalmente optó por el que, según él, era el peor de todos
los castigos: dejarme en la ciudad.

Ymi vida cambió de forma radical, por lo
menos durante los fines de semana. Al principio me costó
acostumbrarme, sobre todo por los problemas de continencia que
supone el que sólo me saquen a mear una vez al día (lo hace un
vecino, bastante amable por cierto). Pero una vez que le pillé el
tranquillo al asunto, mi vida se volvió muy placentera. A solas,
hago lo que me da la gana. Sobre todo dormir.

Escapar de los viajes a la montaña tuvo, sin
embargo, un efecto negativo: mi amo decidió leerme todavía más a
menudo la novelita de marras, en un intento, imagino, de
compensarme por esa obligada vida urbana. Muchas veces envidié la
privilegiada situación de los otros animales que vivían en la casa:
un hámster y dos peces rojos. Los tres vivían tranquilos sin que
nadie les leyera terribles aventuras sobre congéneres suyos
sometidos a todo tipo de sufrimientos. Sí, es cierto, vivir
encerrado en una jaula donde toda la diversión se reduce a dar
vueltas y vueltas como un imbécil dentro de una rueda, o abrir y
cerrar la boca mientras se nada sin parar de una pared a otra de la
pecera, puede parecer algo miserable (y lo es), pero me hubiera
cambiado con ellos sin dudarlo un segundo.

Yllegó el día en que no pude soportarlo
más. Hasta ese momento me había comportado con corrección (por lo
menos en comparación con lo que después hice). Pero sabía que si mi
amo continuaba mucho tiempo más con sus sesiones de lectura,
acabaría sucediendo una desgracia. Así que me dediqué a fastidiarlo
en todas las ocasiones posibles. Quería conseguir que se hartara de
mí, que me dejara tranquilo para siempre.

Al principio fueron cosas sencillas, pero
placenteras. Una de ellas era cagarme en las aceras sin esperar a
llegar al maldito pipicán. Era genial verle agacharse, después de
que yo hubiese depositado un buen zurullo en el suelo, y,
maldiciendo, meterlo —calentito— en una bolsa de plástico. Su cara
de asco era mi mejor premio. Pero lo bueno aún estaba por venir,
porque yo siempre me guardaba algo, que soltaba pocos metros más
adelante. Y que él se veía de nuevo obligado a recoger, con mucho
más asco todavía. Mientras lo hacía, yo trataba de ofrecerle mi
mejor mirada «Uy, lo siento mucho, ha sido sin querer». A veces se
me escapaba un alegre agitar de rabo, que rápidamente tenía que
reprimir.

El juego de las cagadas no es el único que
inventé. En los últimos meses han sido muchas las trastadas que he
organizado y que han alterado la vida de mi amo y su familia:
comerme un jamón de pata negra enterito, meterme en la cama de mi
amo cuando sabía que él y su mujer tenían ganas de juerga (en las
tres últimas semanas no les he dejado un minuto a solas), asustar
al hámster (verlo dar vueltas y más vueltas en la maldita rueda ha
empezado a inquietarme), romper la televisión tirándola al suelo
(creo que es lo que más les dolió, a juzgar por su reacción) y, lo
olvidaba, destrozar el funesto libro de Jack London, claro.

Pero mi amo seguía sin darse por enterado.
Pese al cabreo, se empeñaba en perdonar todos mis desmanes. E
incluso trataba de justificarlos ante su mujer y sus hijos,
afirmando que eran producto de los cambios de estación, de la
represión urbana de mis instintos, de la frustración por no poder
perseguir a las perras en celo de la escalera (sí, pero no)...
Nunca tuve miedo de que me pegara. Incluso me llevó un par de veces
al veterinario. Éste siempre decía lo mismo, que no tenía nada
físico, pero que los perros que viven encerrados suelen mostrar
comportamientos extraños, incluso violentos. Quizá con
tranquilizantes su conducta se arregle, concluyó.

Sólo una vez probé aquellas malditas
pastillas. No sé si eran demasiado fuertes o si mi amo se equivocó
(o no) con la dosis, pero creí que me moría. Me pasé horas mareado,
tropezando como un idiota con los muebles, incluso veía doble. Pero
ese estado de atontamiento no me impidió darme cuenta de lo bien
que se lo pasaron mi amo y su familia riendo como locos ante mis
involuntarias payasadas.

La caída de Paquito por las escaleras no fue
del todo accidental. No estoy muy orgulloso de ello, pero el niño
fue el primer miembro de la familia que, tras la última
humillación, me salió al paso. Y aunque no lo había preparado, la
cosa fue muy bien. No, no le pasó nada grave. Sólo unas
magulladuras y un susto de muerte. Además, los niños son de goma,
según dicen. Y no piensen que soy un perro cruel: el tramo de
escaleras es muy corto.

El accidente ocurrió ayer por la tarde y
todavía nadie me ha reñido por ello (no creo que aquella estúpida
criatura se percatase de que fui yo quien le empujaba mientras
jugaba en lo alto de la escalera). Han pasado varias horas pero
todavía me relamo de placer recordando los gritos de la familia,
los lloros del niño, las llamadas telefónicas... Lástima no saber
reír, o al menos hacerlo como los humanos. Aunque eso me hubiera
delatado...

El veterinario acaba de entrar. Viene solo.
Mejor. Pero no sonríe como es su costumbre (seguro que la discusión
con mi amo debe haberle molestado). Sin decir una palabra, se pone
a preparar una inyección. Aunque sigo pensando que hoy no toca
vacunarme. Tampoco dice nada para tranquilizarme cuando me pincha,
y eso que siempre lo hace, pues sabe que no me gustan las agujas.
Pero da igual. Yo confío en él. Ojalá el veterinario fuera mi amo.
Por suerte, la inyección no es muy dolorosa y el mal trago dura
poco. Lo que no entiendo es por qué hoy no me ha dado una
galletita.




¿Cuánto
cuesta un kilo de carne?

(Aritmética
aplicada)

Problema:

Cuatro antropófagos
vagan por la selva. No encuentran nada que comer. En un momento de
distracción, 1, 2 y 3 se comen a 4. Continúan su viaje. El hambre
les aguijonea sin cesar. 1 y 3 se comen a 2. ¿Qué resultado se
obtendrá si los antropófagos siguen comportándose así?

Resultado:

Ninguno de los dos dormirá muy tranquilo en
las noches sucesivas.





Descensus ad inferos

La bombilla se apaga cuando te encuentras en
el descansillo del cuarto piso. Tanteando, logras dar con un
interruptor, pero la luz no vuelve. Debe ser —piensas— un apagón
general. La oscuridad es total. Intentas seguir andando despacio,
palpando la pared para guiarte. Pocos pasos más adelante, tu pie
derecho no encuentra suelo donde apoyarse. Se trata, sin duda, del
siguiente tramo de escaleras. Empiezas a bajar hacia el tercer
piso. De pronto, un débil sonido surge a tu izquierda. Aguzas el
oído. Te parece identificar una especie de roce sobre el suelo. Un
roce de tela. Y pisadas. Demasiado blandas para unos pies calzados
con zapatos, deduces. El aire te trae un extraño olor a antigüedad.
Algo intolerablemente viejo se te acerca en la oscuridad. Aprietas
el cuerpo contra la pared, en un desesperado intento de fundirte
con ella: no quieres tener el más mínimo contacto con esas telas
que continúan aproximándose. El sonido del roce y el arcaico hedor
aumentan de intensidad. Y en el momento justo en que notas que
aquello está a punto de alcanzarte, vuelve la luz y ves a doña
Patro que pasa junto a ti arrastrando su pierna eternamente vendada
(«la artritis, hijo, la artritis») y musita un débil saludo.




Que tu
pie izquierdo nunca sepa lo que hace el derecho

Dedicado a
Slawomir Mrozek

Al fin el Partido Por el Pueblo había salido
victorioso en unas elecciones. Y todo gracias a una hábil campaña:
regalar un zapato del pie derecho a los ciudadanos que votasen por
ellos, prometiendo entregarles el izquierdo si salían vencedores.
Apostados junto a los colegios electorales, los Porpueblistas (como
eran conocidos popularmente) acompañaban a los votantes hasta la
urna: cuando comprobaban que éstos introducían la papeleta
correcta, les entregaban un zapato del pie derecho. Aunque no había
posibilidad de escoger el modelo (el número sí, por descontado),
las gentes de aquel pequeño y depauperado país, tras muchos años
sufriendo el desastroso gobierno del Partido Para el Pueblo,
acogieron con entusiasmo aquella oferta. La realidad de los zapatos
del pie derecho entregados y la esperanza de los zapatos del pie
izquierdo que completarían el par prometido, se convirtieron en un
indudable augurio de la prosperidad por venir. Además, nada perdían
por intentarlo, sólo un simple zapato izquierdo (los cojos de dicho
pie se mantuvieron al margen; ellos ya estaban satisfechos).

Así, aquella burda maniobra populista (como
fue calificada por los dirigentes del Partido Para el Pueblo, que
ahora se desesperaban por no haber ideado una artimaña semejante)
llevó por primera vez a los Porpueblistas al gobierno. Y alcanzado
su objetivo, no tardaron en incumplir su promesa electoral. Había
cosas mucho más importantes que hacer que ponerse a pensar en
entregar esos miles de zapatos izquierdos.

Lo cierto es que en pocos meses (dicen las
malas lenguas que con la ayuda de alguna potencia extranjera) las
infraestructuras mejoraron, se crearon puestos de trabajo, se
acometió la reforma de la educación... Pero la población no era
feliz. Es verdad que por primera vez en mucho tiempo su vida era
más próspera, pero ello no quitaba que se sintieran engañados. En
cada hogar seguía habiendo un zapato reclamando su pareja, símbolo
patente de aquella promesa incumplida. ¿Cómo confiar en un gobierno
que no cumplía sus promesas? El presidente apareció en la prensa y
la televisión ofreciendo múltiples disculpas, anunciando que en
breve los zapatos izquierdos serían entregados a sus legítimos
propietarios. Pero la gente rechazó esas excusas y pronto el
descontento generalizado se tradujo en movilizaciones callejeras.
Atrás quedaban años de sumisión, de conformidad con los
gobernantes. El recién nacido Frente de la Pata Coja (en clara
alusión a la falsa promesa) aglutinó a los descontentos. Poco a
poco, la situación se fue haciendo cada vez más inestable. El
presidente y sus ministros, ante la posibilidad de que todo aquello
desembocase en el desorden y la anarquía, llegaron a pensar en
entregar los miles de zapatos del pie izquierdo prometidos, pero
temían que aquel gesto fuera interpretado como una muestra de
debilidad, como una concesión a los radicales del Frente de la Pata
Coja. No podían mostrarse débiles, ¿quién sabe lo que exigirían
después? Prefirieron esperar a que los ánimos se calmaran (eran
novatos en el poder, y se notaba). La pasividad del gobierno fue
entonces aprovechada por grupos incontrolados que se dedicaron a
asaltar zapaterías y fábricas de calzado, confiscando sus
existencias. La consigna era clara: nadie tendría zapatos nuevos
hasta que todos los pares desparejados fueran reunidos. Fue en ese
momento cuando el gobierno decidió actuar y movilizó a la policía y
el ejército. Las calles se convirtieron rápidamente en campos de
batalla. Atentados, detenciones, masacres, fusilamientos... Nada
parecía poder detener aquella ola de bárbara violencia.

Los países vecinos, que al principio habían
contemplado aquella caótica situación con incredulidad y luego con
preocupación, decidieron intervenir. Temían que los desórdenes
atravesaran las fronteras y contagiaran a sus propios descontentos.
El gobierno del Partido Por el Pueblo aceptó de buen grado aquella
injerencia, permitiendo el paso a los ejércitos. El Frente de la
Pata Coja nada pudo hacer contra aquellos militares que les
superaban en número y preparación. Un representante de las fuerzas
de pacificación (así se autodenominaban) se entrevistó con el
presidente y pactó un gobierno de transición, que sería controlado
por las potencias extranjeras.

La primera medida del nuevo gobierno fue
requisar los zapatos del pie derecho. De los zapatos izquierdos,
nada más se supo.




Mecánica
y psicoanálisis

(un futuro
cercano)

Taller Hermanos
Jung

Avenida de la Agorafobia, 66

Apreciado
señor:

Después de recibir su psiquis y someterla a
un detallado y profundo análisis, nos hemos visto obligados a
realizar las siguientes reparaciones:

–
recauchutado de ego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30



– alquitranado de bajos instintos (incluye la instalación de una
válvula constrictora de malos pensamientos, a la que, de forma
gratuita, hemos añadido un pequeño microchip con las últimas
pastorales de Su Santidad Juan Pablo II) . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . 48’20



– ajuste y limado de complejo de Edipo, con la consiguiente
reafirmación de las convicciones sexuales del paciente («todas las
mujeres son unas putas excepto mi madre»); como complemento, hemos
sacado brillo a sus mejores y más entrañables recuerdos infantiles
con su progenitora, y borrado todo atisbo de felicidad en los
recuerdos relacionados con su padre . . . . . . . . 100



– revisión (gratuita) de los cinco mil traumas . . . 0



– mano de obra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
60

___________

   283'20

– I.V.A . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10%. +
23’80

___________

 262 euros


A todo esto hay que añadir la cantidad de
16’50 euros por las operaciones de recorte del superego, dado que
el paciente, al recoger su psiquis, notó que ésta le tiraba un poco
de la sisa.

Esperamos que haya quedado satisfecho con las
reparaciones y que siga contando con nosotros en próximas
ocasiones. No dude en llamar a cualquier hora del día, los Hermanos
Jung estamos siempre preparados para poner a punto su mente.


Atentamente,



Orestes Jung

P. D.: Recuerde que faltan seis meses para la
próxima revisión de sus complejos. Llámenos antes de quince días y
podrá acogerse a una suculenta oferta: por cada tres complejos, una
entrada gratis para visitar «Eurodisney».




Talento
natural

Mujer, visual y verticalmente limitada, de
peso superior a la media, nacida en un barrio marginal de Los
Ángeles en el seno de una humilde familia mexicana (cuya vergüenza
ante su pobreza marcó decisivamente su infancia y adolescencia),
sin estudios (los abandonó muy pronto para ir pasando de empleo en
empleo cada vez más humillante y peor pagado), divorciada y acosada
sexualmente por su jefe...

No hay duda de que lo tiene todo a su favor
para triunfar. Ahora sólo falta encontrar el camino: novela,
pintura, cine... Aunque eso, evidentemente, es lo de menos.




El
espíritu manta

Remigia Soteles nunca había querido a su
padre y sus aplausos se oyeron en todo el barrio el día en que el
viejo reventó de una indigestión. Caminando detrás del coche
fúnebre, no podía evitar las carcajadas: se sentía feliz, viendo
que empezaba una nueva vida, libre ya de aquel incordio.

Justo un año después de su muerte, Argimiro
Soteles regresó a casa. Salió de la tumba dispuesto a vengarse de
su hija, de aquellas malditas risas que sonaron durante su funeral
y que no había cesado de recordar durante los 365 días que, periodo
obligado antes de pasar a su definitiva condición fantasmal, había
permanecido enterrado.

Convertido por fin en un espectro, decidió
que la mejor manera de celebrar ese aniversario era darle un buen
susto a su hija e, inmediatamente, acabar con la vida de ésta. Así,
tomando la apariencia de un cadáver corrupto (se inspiró en el suyo
propio, que descansaba tranquilo en La Almudena), Argimiro atravesó
la pared por donde recordaba que se encontraba el cabezal de la
cama de su hija, mientras aullaba como en una mala película de
terror.

Ninguno de los coches del recién inaugurado
garaje se asustó.




La
realidad está ahí fuera

Ni las
propias prisiones son seguras... Guy de Mauppasant, «¿Quién
sabe?»

Tengo un grave problema olfativo. Mi
compañero de celda lo sabe bien. Desde el día en que me encerraron
ha sido testigo de mi obsesión por eliminar cualquier mal olor,
cualquier tufo agresivo. Algo fácil cuando se trata de mi ropa
(sigo lavándola cada día) o de mi cuerpo, pero complicado cuando
interviene la convivencia. Puesto que desde que llegué empecé a
exigirle a él que hiciera también lo mismo. Si bien al principio se
lo tomó a broma, las cosas cambiaron la tarde en que me pilló
lavándole los calcetines sin permiso. Nunca le he tenido en cuenta
la paliza que me dio, puesto que yo no tenía ningún derecho a
entrometerme en su (hedionda) intimidad. Fue esta maldita
enfermedad la que me obligó a ello. Como también me obligó a
hacerle la vida imposible a otros presos con los que compartía mi
tiempo en el taller, la biblioteca o la enfermería. Debo agradecer
que ninguno de ellos se ensañase demasiado conmigo. Todos me toman
por carne de psiquiatra y quizás eso me ha salvado de palizas
peores. Sus golpes, además, me han dado una lección de humildad. Me
han cambiado. He dejado de atosigarles con consejos higiénicos y he
pasado a los regalos: mi dinero se va en desodorante, colonia,
ambientadores. Y creo que están empezando a utilizarlos, porque ya
puedo pasear por algunas salas sin llevar un pañuelo tapándome las
narices. Nuestra celda es, sin duda, la más limpia de todo el
penal.

El origen de mis desgracias se remonta a diez
meses atrás. El 12 de abril, concretamente. Soy, o mejor dicho, era
guarda en el Museo de Arte Contemporáneo y aquel día se me ocurrió
entrar en él como un visitante más. En los cinco años que llevaba
trabajando en el museo nunca antes había pensado en recorrer sus
salas fuera de servicio. Estar encerrado entre sus muros seis
tardes por semana era para mí suficiente. Pero aquel día, quién
sabe por qué, tomé la determinación de convertirme en un turista
más.

Llevaba un rato observando una de las
pinturas (a las que nunca antes había prestado mucha atención, lo
reconozco: bastante tenía con evitar que los niños —y los no tan
niños— acercaran sus manos a los cuadros), cuando un murmullo
distrajo mi atención. El ruido provenía de un grupito de visitantes
que, arremolinados junto a mí y observando fijamente la superficie
del cuadro con cara de no entender nada, escuchaban atentamente las
explicaciones de un guía (como su cara no me sonaba deduje que
debía ser nuevo). Un grupo variopinto formado por dos parejas de
jubilados, seis japoneses y un tipo solitario que adornaba sus
orejas con unos walkman. No sé cómo explicarlo, pero de
pronto sentí el impulso de unirme a ellos. Ya fuese por
aburrimiento o por curiosidad (reconozco que en las muchas horas
que he pasado en aquel museo tampoco he prestado demasiada atención
a los guías), lo cierto es que acabé por integrarme en el
grupo.

Cuadro tras cuadro, el guía iba recitando los
datos que se había aprendido de memoria, reduciendo las pinturas a
una simple lista de nombres y fechas pronunciados con la misma
emoción con la que uno puede leer el folleto de instrucciones de un
microondas. Nadie decía nada. Sólo los japoneses parecían
inquietos, pero enseguida descubrí que no era por aburrimiento sino
porque ya empezaban a sentir el mono fotográfico (alguno
incluso acariciaba su cámara, como si tratase de calmarla por su
obligado reposo). El único que parecía divertirse era el tipo de
los walkman, sumergido en su autismo musical.

Tras media hora de puro muermo, y cuando
estaba a punto de rendirme, algo despertó mi atención. Se trataba
de un olor repugnante. Reconozco que lo primero que pensé (pues así
ha sucedido en otras ocasiones) fue que se trataba de alguna
flatulencia expelida por uno de mis compañeros. Pero se trataba de
algo peor. Además, enseguida comprobé que en lugar de disminuir
(como hubiera sido lo esperable), aquella peste iba aumentando
inexplicablemente.

Y lo sorprendente es que ninguno de mis
compañeros pareció darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Todos
seguían escuchando en silencio las palabras del guía, ajenos a
aquel fenómeno odorífero. Era imposible que no se percataran. En
pocos segundos sus lentas narices reaccionarían como la mía ante
aquella inmundicia, impensable en las asépticas salas de un
museo.

Entonces se me ocurrió que aquella fetidez
debía provenir de alguno de mis compañeros y los demás, sabiéndolo,
disimulaban para no humillarlo, pero enseguida deseché ese
razonamiento por una simple razón: si el dueño de aquella peste era
uno de mi compañeros, ¿por qué yo no la había percibido desde el
primer instante? Pese a todo, llevé a cabo una sencilla (y
ridícula) comprobación: olerlos, disimuladamente, uno por uno.
Mientras lo hacía, algo me decía que aquello no podía provenir de
una fuente humana. De eso estaba seguro. Quizá se tratase de un
animal muerto en los conductos de la ventilación. O de una avería
en los lavabos. Sin embargo, todo parecía funcionar con normalidad
en el museo.

No tardé mucho en descubrir que la fuente de
aquel terrible olor se encontraba en nuestro guía. El placer que
sentí en ese instante se tradujo en una sonrisa que coincidió,
según pude deducir de la reacción del grupito, con una simpática
aseveración del guía en relación a la obra ante la que nos habíamos
detenido.

—Parece que le gusta, ¿verdad? —me
preguntó.

—¿Eh? Sí, sí —contesté, sin saber muy bien a
qué demonios se refería, atrapado por la pestilencia que parecía
flotar en derredor suyo. Como no tenía ni idea de lo que había
estado diciendo, opté por callarme. El guía me lanzó una mirada
cargada de reproche y nos indicó que continuásemos el paseo.

Pero el haber descubierto el origen de
aquella abominación no me hizo feliz. A mi desdicha se unió la
indignación ante la idea de que a una persona con semejante
problema le permitieran tratar con el público. Uno se ha
acostumbrado ya a vérselas con taxistas cuyo sudor podría emplearse
como arma bacteriológica, con empleados de banca cuya halitosis
haría palidecer a la más pútrida alcantarilla, o con dependientas
con hidrofobia (y no lo digo por su carácter huraño). Aunque, por
suerte, esos contactos suelen ser siempre fugaces. Todo lo
contrario en el caso de un guía al que entregas un buen montón de
minutos, al que acompañas de cuadro en cuadro bien pegadito a él
para escuchar sus explicaciones (me estremezco sólo con
pensarlo).

Pero seguía sin comprender por qué ninguno de
mis compañeros reaccionaba ante aquel tufo. Y no sólo mis
compañeros, sino el resto de visitantes del museo, cuya cifra había
aumentado considerablemente a medida que avanzaba la mañana. La
intensidad de aquella cochambre era tal que debería haberse
extendido ya más allá de la sala en la que nos encontrábamos.
Pensar (aceptar) que yo era la única persona que lo percibía me
llenó de inquietud.

Porque aquella pestilencia transgredía todo
lo imaginable. Si digo que no hay palabras para describirla, no
exagero lo más mínimo. Lo más extraño de todo, y de ahí mi
insistencia en calificarlo de monstruosidad, era que no sentía
ganas de alejarme del guía, cuando lo mejor hubiera sido liberar mi
castigada pituitaria de semejante experiencia olfativa. Había algo
en aquel olor que me cautivaba y me obligaba a continuar allí,
olvidándome de todo lo que sucedía a mi alrededor.

Y enseguida comprobé que no sólo no podía
escapar de su dominio, sino que había algo en aquel tufo que me
obligaba a identificar los diferentes matices, las diversas
tonalidades que lo componían, convirtiéndolo en una amalgama de
imposible pestilencia. El hedor que emanaba del guía me seducía
implacablemente, haciendo que me comportase como alguna variedad de
insecto repugnante que vuela en pos de su hembra, estimulado por la
deliciosa fragancia de sus feromonas. Sentí asco de mí mismo.

Aquel olor se había adueñado de tal forma de
mis sentidos que empecé a empujar a todo el que se interponía entre
el guía y mi nariz. Necesitaba aspirar la mayor cantidad de aquella
cochambre, introducirla en mi pituitaria, en mi sangre, en mi
cerebro. Caminaba con los ojos cerrados, dejándome guiar por mi
nariz, paladeando aquella inmundicia olorosa.

Pero en mi mente seguía latiendo la duda:
¿por qué sólo yo me veía sometido a esa tortura? Eso era lo único
que me hacía volver a la realidad y tratar de liberarme de aquella
atracción inverosímil. Intenté concentrarme en la contemplación de
alguno de los cuadros, pero todos me parecían horribles manchas de
pintura que ofendían mis sentidos.

Agotado, me senté un momento a descansar en
uno de los bancos. De pronto, noté que mi nariz buscaba al guía. Sé
que parece imposible, pero fue así. Como un perro de caza en busca
de su presa, aquel apéndice había abandonado su natural inmovilidad
y rastreaba el aire con inspiraciones frenéticas sin contar con mi
voluntad para hacerlo. Me obligaba a seguir al guía, a impregnarme
de nuevo con su olor.

Entonces noté que la gente que había en la
sala me miraba. Me tapé la nariz con una mano y me levanté. Traté
de llegar hasta la puerta, pero la creciente agitación de mi nariz
me detuvo. Empecé a temer (en ese momento era capaz de creer
cualquier cosa) que saltaría de mi cara y se marcharía corriendo
tras el guía. Volví sobre mis pasos y la nariz empezó a relajarse.
Las inspiraciones se fueron haciendo cada vez más lentas conforme
nos acercábamos al guía. Y largas, muy largas, como tratando de
absorber la mayor cantidad de cochambre en cada inhalación. Ya no
le bastaba la (enorme) cantidad que flotaba en el ambiente.
Necesitaba llegar a su nave nodriza. A la fuente de esa
inconcebible pestilencia.

Aquella especie de desdoblamiento entre mi
nariz y yo me devolvió cierta lucidez. Mientras mi apéndice se
deleitaba con aquella fragancia, examiné mi situación. Si mi nariz
enloquecía cuando trataba de escapar de las proximidades del guía,
¿qué sucedería en las horas posteriores, cuando éste dejase el
museo y volviese a su casa? Me imaginaba siguiéndolo sigilosamente,
acechando su domicilio. Pero ¿y en los días posteriores? ¿Tendría
que dedicar mi vida (siempre he sido un alarmista, pero ahora no
temía exagerar) a perseguirlo día y noche para evitar que mi nariz
enloqueciese? Ya no me vi como un insecto sino como un miserable
yonqui, haciendo lo que fuese por conseguir su dosis de fetidez. ¿Y
si el guía se iba de la ciudad? ¿Podría vivir alejado de él?

Tenía que comprobar si era capaz de escapar
de su influjo, si podía salir del museo y respirar en un atmósfera
libre de aquella fetidez. Saqué un pañuelo, me tapé la nariz (ella
se revolvió inquieta, como intuyendo lo que iba a pasar) y me
dirigí hacia la puerta. Un terrible espasmo de dolor recorrió todo
mi cuerpo. Sentí que iba a morir. Pero seguí andando: la salida
estaba ante mí, a muy pocos metros. Del siguiente espasmo sólo
recuerdo, por suerte, su inicio, porque fue como si mi cuerpo se
desgarrara por dentro. Un segundo después me desmayé.

Desperté en uno de los bancos de la sala
dedicada a los expresionistas alemanes (o eso me pareció). Una de
las ancianas me abanicaba mientras el resto del grupo me miraba con
el reproche dibujado en sus caras (incluso el autista de los
walkmari), como si no les hubiera
sorprendido lo que me había pasado, como si hubieran espiado mi
comportamiento y ya no les quedara ninguna duda respecto a mi
condición de loco, borracho o qué sé yo. Busqué al guía con la
mirada. Al no verlo respiré tranquilo. Bueno, mi nariz respiró
tranquila. Extrañamente tranquila —recuerdo que pensé— no estando
el guía cerca. Entonces decidí que era el mejor momento para
escapar de allí.

Pero en la puerta me asaltó de nuevo la
fetidez. Me giré y allí estaba el guía, observándome con malicia.
Vaya follón que hemos liado ahí dentro, ¿eh?, dijo, terminando su
frase con una despreciable carcajada. Me quedé mirándolo sin poder
pronunciar palabra alguna. Apreté los puños. No soy una persona
violenta (así se lo expliqué al juez). Pero algo en mí se disparó y
le di un fuerte empujón, sin darme cuenta de que estaba apoyado en
una barandilla y que tras ésta había una caída de tres metros. Se
rompió el cuello al caer en mala posición sobre varios cubos de
basura (ahora veo en ello una especie de justicia poética que no
percibí en aquel momento).

Yo mismo me entregué a la policía. No creo
que hubiese servido para fugitivo. El juicio fue rápido. Varios
testigos vieron cómo yo le empujaba y los cuatro jubilados
declararon que durante toda la visita al museo yo me había
comportado de forma muy extraña (parecía drogado, añadió uno de
ellos). No quise reivindicar mi inocencia: yo le había matado.
Involuntariamente, es cierto, pero el resultado era el mismo. Y
tratar de justificar mi acto refiriéndome al trastorno que me
produjo el olor del guía hubiera sido inútil. No me habrían creído.
O peor, habrían pensado que estaba loco. Y no es así. Además, no
quería que me encerrasen en un manicomio y me atiborrasen de
tranquilizantes o algo peor. Un mes después del asesinato, entré en
prisión.

Como les decía, ahora empiezo a llevarme bien
con mis compañeros de encierro. Sé que parecerá raro, pero me gusta
la vida carcelaria, su regularidad (otros dirán monotonía), su
ritmo lento, sus días iguales, sin sorpresas. Una vez que he podido
establecer unas mínimas normas de limpieza, esto casi parece un
hogar. Y mi nariz ya casi nunca me da problemas.

Horrores
cotidianos

(La primera versión
que escribió Augusto Monterroso)

Cuando despertó, el cobrador de la luz
todavía estaba allí.

¡Córtame
el nudo, Gordiano!

Ismael Godínez, lúcido aún, nota cómo su
cuerpo se mece como un estúpido pelele colgado del techo de la
habitación, y se arrepiente de haber cedido a aquel maldito
arrebato. Sus manos actúan de forma autónoma intentando detener la
terrible opresión de su cuello, mientras sus pulmones luchan por
tragar un poco más de aire. De pronto, un pequeño halo de luz se
cuela bajo la puerta. Ismael sabe que puede llegar su salvación,
pero no se atreve a moverse: ello aceleraría más su
estrangulamiento. Para llamar la atención, lanza unos gemidos
sofocados. Al otro lado de la puerta, sus padres escuchan en
silencio, felices de saber que Ismael, por fin, ha traído a casa
una amiguita.

¿El
terror no tiene forma?

(variación sobre un
cuento de Thomas Bailey Aldrich)

Una mujer está sentada sola en su casa. Sabe
que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto.
De pronto, llaman a la puerta. La mujer, terriblemente asustada, se
levanta y, casi sin atreverse a mirar, abre.

—¿Conoce usted Atalaya?

Homo
crisis

(cuento
derridiano)

Dios ha muerto. Marx ha muerto. Nietzsche ha
muerto. Y yo ya no sé quién soy. He tratado de traducirme pero me
he dado cuenta de que no conozco la lengua en la que estoy escrito
y no puedo ir más allá de la portada. Intento leerme en el espejo,
pero desconfío de la imagen invertida que me ofrece. Pienso en mis
amigos, pero su traducción es, evidentemente, una lectura
interesada, manipulada. Leo mis palabras, pero ya no sé
descodificarlas. Quizá no soy más que una versión (o una
perversión) de mí mismo. Necesito una buena deconstrucción...
Aunque tras eso sólo queda el vacío.


Tránsito

La primera vez que lo vi yacía tranquilo en
su ataúd. No aparentaba más de cincuenta años, cara anodina, traje
barato. Nadie lo velaba. Yo había entrado en la sala por error. Dos
días antes había muerto Paco, un amigo de la infancia, y esa mañana
decidí pasar por el tanatorio a dar mis condolencias a Marta, su
viuda. Fui temprano, antes de ir a trabajar: así evitaba la
aglomeración de familiares y curiosos y, lo reconozco, las
inevitables muestras de pesar. No es que no me doliera la
desaparición de Paco (aunque hacía ya un par de años que no nos
tratábamos), pero no quería empezar esa mañana rodeado de gente
llorando. Todo lo contrario de lo que sucedía con aquel muerto
anónimo y, aparentemente, olvidado. Tras unos minutos observándolo,
salí en busca de la sala correcta.

Allí le di el pésame a Marta y a varios
familiares, y tras esperar un rato (diez minutos me pareció un
lapso de tiempo adecuadamente respetuoso) me marché. Al pasar de
nuevo ante la sala en la que reposaba el muerto ignorado, no pude
evitar asomarme otra vez. Quería comprobar si todavía permanecía
incomprensiblemente solo. El ataúd seguía destapado y volví a
echarle una ojeada. No sé por qué, pero me pareció aún más
desamparado que al principio.

Ya en el coche y camino del trabajo, su
imagen no dejó de acompañarme. La radio no ayudaba: todas las
canciones (fui cruzando emisora tras emisora) sonaban triviales,
vacías. No podían competir con la sensación de soledad que me llevé
del tanatorio. Obsesionado por aquel cadáver, estuve a punto de
saltarme un semáforo en rojo. Miré hacia los peatones con la
intención de disculparme y entonces lo vi. El muerto estaba allí,
entre el gentío, mirándome fijamente con gesto serio (no parecía
enfadado, recuerdo que pensé, aunque no sé por qué tenía que
estarlo y menos conmigo, pues no me conocía). Mientras la gente
empezaba a cruzar el paso de cebra, él se quedó quieto,
observándome. Yo no podía hacer otra cosa que mirarlo. Sabía que su
presencia allí era imposible, que tenía que ser producto de la
sugestión (dos muertos en un mismo día eran demasiados). Entonces
me arrepentí de haber contemplado su ataúd durante tanto tiempo, de
preocuparme por aquel muerto desconocido. Un bocinazo me sacó de
mis reflexiones anunciando que el semáforo estaba en verde y
obligándome a alejarme de allí. Por el retrovisor pude comprobar
que el muerto permanecía impasible, mientras seguía mi coche con la
mirada.

El segundo encuentro tuvo lugar unas horas
después en la oficina. Al pasar junto al ascensor, el ruido de la
apertura de sus puertas me hizo atisbar involuntariamente su
interior. Y él estaba allí, solo, observándo me fijamente como en
el semáforo. Antes de que pudiera reaccionar, las puertas se
cerraron. Pulsé el botón varias veces, pero no se abrieron. La
señal luminosa indicaba que el ascensor estaba bajando y salí
corriendo hacia las escaleras. No tardé demasiado en descender los
dos pisos. Cuando llegué al vestíbulo, el ascensor estaba ya en
reposo, con sus puertas abiertas. Me acerqué al cubículo del
conserje. Pero éste me dijo que nadie había salido del ascensor en
mucho rato.

Con aquella agitación se hacía imposible
trabajar. Decidí que lo mejor era marcharme a casa. Durante todo el
camino conduje distraído, obsesionado con la inexplicable presencia
de aquel muerto. Barajé posibles soluciones, ninguna de ellas
satisfactoria: sugestión, locura, alucinación, broma (esa
explicación me pareció la más absurda)...

En la puerta de casa me asaltó la sospecha (y
el terror) de que el muerto estuviera dentro, esperándome. O algo
peor. Pensé en marcharme de allí, en buscar un hotel. Pero dada la
facilidad con la que me había seguido a lo largo de aquel día, no
era difícil imaginar que tarde o temprano daría con mi escondite.
Abrí la puerta con sumo cuidado, imaginando, previendo el susto que
me esperaba. Tuve suerte. La casa estaba vacía, tal como la dejé.
Antes de acostarme revisé todas las habitaciones, temiendo que
hiciera su aparición en cualquiera de ellas.

Esa noche dormí poco y mal. En varias
ocasiones me pareció sentir la presencia del muerto junto a mi
cama, lo que me hacía despertar bruscamente. Pero cuando me
incorporaba y encendía la luz, la habitación seguía tranquila como
siempre. En mis breves y agitados sueños, el muerto se empeñaba en
aparecer junto a mí en todos los lugares que recorría.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba,
me asomé a la calle. El muerto estaba junto a la farola de la acera
de enfrente, mirando fijamente hacia mi ventana. Mantenía la misma
actitud hierática que en sus apariciones del día anterior. Intuí
que me esperaba. Sin embargo, cuando me atreví a salir, había
desaparecido.

En ese momento se me ocurrió volver al
tanatorio y comprobar si el cadáver continuaba allí. Y así era.
Aunque esta vez le velaba una mujer vestida totalmente de negro.
Sentada muy cerca del ataúd, tejía obsesivamente. No me vio
asomarme, y no le dije nada.

Ese día el muerto tardó en aparecer. Lo
encontré sentado al final del autobús que tomé para volver a casa
(en mi estado de nervios había optado por no conducir). Estuve
tentado de sentarme junto a él, pero algo me lo impidió. Temía su
contacto. O que me hablara. Pensar en oír su voz me hizo
temblar.

Cuando bajé del autobús, lo vi de nuevo junto
a la tienda en la que entré a comprar algo para cenar, apoyado en
el quiosco (parecía cansado) donde siempre compro el periódico,
sentado en uno de los bancos del parque que suelo atravesar camino
de casa...

Desde ese día, no he dejado de encontrármelo
allá donde voy. Casi me he acostumbrado a su presencia. Pero al
mismo tiempo ha nacido en mí el miedo ante la posibilidad de dejar
de verlo. Temo lo que eso pueda significar.









SACRIFICIOS


Y por
fin despertar

Y si dejara de soñar contigo, ¿qué crees que
te pasaría? Alicia no puede olvidar esa frase. Ha perdido la cuenta
de los días que lleva allí, vigilando el sueño del rey rojo, que,
ajeno a sus desvelos, ronca tranquilo apoyado en el tronco de una
vieja encina.

La ininterrumpida
vigilancia ha ido poco a poco mermando su salud. Manchas grises
circundan sus ojos, va sucia, huele mal, come lo poco que los
arbustos cercanos le ofrecen y lo que obtiene de los escasos
caminantes que cruzan el claro del bosque. Pese a todo, no se
atreve a alejarse de allí. Abandonarlo, dejarlo durmiendo a solas
podría ser fatal.

Al principio, Alicia había disfrutado con sus
aventuras en aquel extraño mundo. También había pasado miedo, pero,
orgullosa, no lo quería reconocer. Aunque en las pocas ocasiones en
que olvida su preocupación fundamental —salvar la vida— vuelve a
preguntarse cómo ha llegado hasta allí. Por más que se esfuerza, el
único recuerdo que viene a su mente es el de la partida de ajedrez
que fingía jugar con su gata y que interrumpió para contemplarse en
el gran espejo que adornaba su habitación... Lo que sucedió después
sigue estando muy borroso, aunque recuerda que de pronto se
encontró en medio de otra partida de ajedrez muy distinta, donde
las piezas se movían por sí solas. Y hablaban. Pese a lo insólito
de la escena (al principio la tomó por un sueño), todo aquello le
pareció muy divertido. Allí fue, además, donde vio por primera vez
al rey rojo: éste paseaba charlando amigablemente con su reina
(también roja), y a su paso el resto de piezas les saludaban
respetuosamente (al otro extremo del gran tablero que formaba el
suelo de la habitación, los reyes blancos hacían lo mismo).

Poco después volvió a encontrarse con el rey
rojo. Y desde ese día no se ha separado de él. Mientras paseaba, o,
mejor dicho, mientras trataba de librarse de la fatigosa compañía
de los hermanos Tweedledum y Tweedledee, unos enormes ronquidos la
atrajeron hasta un pequeño claro del bosque: allí descubrió al rey
rojo, hecho un ovillo, durmiendo a pierna suelta bajo una encina.
Un gran gorro de dormir, del mismo color que sus ropas, caía sobre
uno de sus ojos, dándole un aspecto muy cómico. Pero ahora ya no le
parece una imagen tan divertida. Hace mucho tiempo que Alicia no
ríe.

Cuando Tweedledum y
Tweedledee le dijeron que el rey la estaba soñando, no les creyó.
Menuda tontería. Además, ¿cómo podían saber ellos lo que éste
soñaba? Nadie puede saber lo que sueña otra persona. Incluso pensó
en despertar al rey para demostrarles que lo que decían no eran más
que tonterías. Sin embargo, en el último momento algo la detuvo. ¿Y
si dejara de soñar? Aunque era una niña, había comprendido
perfectamente lo que eso significaba. Desaparecer. Pero lo que
aquellos insoportables hermanos planteaban era imposible. ¿Cómo voy
a ser un sueño? Eso no puede ser. Todas las cosas que me han
ocurrido desde que tengo memoria, mi familia, el colegio, mis
gatitos, mis amigos... ¿Todo es un simple sueño del rey? Eso es
imposible. Lo que pasa es que yo misma estoy soñando todo esto
(Alicia recordó en ese momento su primera impresión al contemplar
las figuras de ajedrez moviéndose como seres vivos). Pero si me
pellizco —así lo hizo— y ¡ay! me duele... Aunque, claro, todo puede
ser también parte del sueño... Alicia empezó a angustiarse. De
pronto, contemplar al rey durmiendo le resultó insoportable y trató
de fijar su vista en otra cosa. Miró los árboles, las plantas, los
pájaros que cantaban en las ramas cercanas, los numerosos insectos
que revoloteaban en torno a ella... Todo parecía normal (dentro de
la extraña normalidad de tan extraño mundo). ¿Cómo puedo ser un
simple sueño?

Mientras el rey
duerme, Alicia pasa las horas sentada cerca de él, a una distancia
prudente que le permite moverse sin el temor de que los ruidos que
produce al andar puedan trastornar su sueño. Ha aprendido a
caminar, a comer en silencio absoluto. Incluso es capaz de dar
breves (brevísimas) cabezadas, siempre alerta ante el más mínimo
peligro.

Lo primero que hizo
Alicia fue librarse de Tweedledum y Tweedledee. Aunque no podía
creer que fuera un simple sueño, algo le decía que debía mantener
al rey en su estado durmiente. No quería desaparecer. Pero con
Tweedledum y Tweedledee molestando por allí le iba a ser imposible
(los pocos minutos que había pasado con ellos le habían bastado
para comprobar que eran unos seres inaguantables, que no hacían más
que gritar, discutir y pelearse). Alicia fingió que continuaba su
paseo para forzar a los dos hermanos a que la siguieran, hasta
situarse a una distancia prudencial del rey (aunque sin perderlo de
vista). Mientras caminaban, Alicia trató de convencerlos de que
continuaran su paseo solos, pues —mintió— había recordado que debía
volver enseguida a casa. Pero ellos insistieron en acompañarla. Les
dijo que no se preocuparan, les ofreció dinero... Nada. Cuando ya
estaba a punto de darse por vencida (y temiendo que aquella tarde
iba a ser la última de su vida), algo extraño ocurrió. Sin saber de
dónde había surgido, una sombra cubrió todo el claro del bosque.
Alicia miró hacia el cielo. Se trataba de un cuervo enorme. Nunca
antes había visto un cuervo tan grande y tan negro, majestuoso y
terrorífico a la vez. En ese momento, Tweedledum y Tweedledee
vieron también el cuervo y empezaron a gritar, mientras salían
corriendo hasta desaparecer de su vista. El gigantesco pájaro
siguió inmutable su vuelo y se alejó planeando sobre el bosque. Si
bien Alicia no entendía la desmesurada reacción de los hermanos
(todo lo que sucedía en aquel mundo era muy extraño), se puso muy
contenta, porque eso había servido para ahuyentarlos. Sin embargo,
su alegría se desvaneció rápidamente. Tenía que volver junto al
rey. Y si dejara de soñar contigo, ¿qué crees que te pasaría?

Durante las primeras semanas, Alicia se
comportó con el rey como una madre amorosa. Cuando llegaba la noche
lo tapaba cuidadosamente (no quería acabar desvaneciéndose en el
aire por un simple bajón de temperatura), vigilaba que ni la más
diminuta hormiga caminase sobre su cuerpo, espantaba las moscas,
evitaba que los rayos del sol le diesen directamente en la cara...
Incluso, tras mucho trabajo, y algunas heridas, logró ahuyentar a
los pocos pájaros que vivían en esa zona del bosque.

Temiendo otras
amenazas mayores —el viento, la lluvia—, construyó, con mucho
cuidado, una empalizada alrededor del rey, con una pequeña
techumbre, para evitar que nada chocase o cayese sobre él. Ese
improvisado cobertizo (nunca antes había construido uno, pero
Alicia era muy hábil fabricando casitas para sus muñecas) le
serviría también a ella de refugio.

Junto a esa continua vigilancia, Alicia tuvo
que enfrentarse en sus primeros días de cautiverio a otro problema
esencial: conseguir comida. El día que salió de casa (seguía sin
recordar cómo lo había hecho, ni cuándo) no llevaba encima nada de
comer. Lo primero que se le ocurrió fue desandar sus pasos y buscar
la casa donde estaban las figuras del ajedrez. Seguro que allí
podrían darle algo de comer. Pero le daba miedo dejar al rey a
solas. Y tampoco recordaba muy bien el camino hacia la casa. Si
estuvieran por allí Tweedledum y Tweedledee podría pedirles que le
consiguieran comida. Aunque temía que si volvían a aparecer, alguna
de sus esperables trastadas podría tener efectos negativos en el
tranquilo sueño del rey.

Alicia empezó a
llorar de desesperación, pero un leve movimiento en el cuerpo del
rey le hizo detenerse en el acto. Trató de sobreponerse. Seguro,
pensó tratando de ser optimista, que no tardará en pasar alguien
que me eche una mano. Alguien que apiadándose de ella le
consiguiera algo de comer. Pero eso no sucedió hasta cinco días
después. Entretanto, y tras numerosas pruebas, se alimentó de los
frutos que encontró en los arbustos cercanos. Incluso llegó a comer
algunas raíces (algo había leído sobre ello), pero su sabor era
repugnante y no volvió a repetirlo.

A veces, Alicia se
sienta frente al rey y lo observa en silencio, como si tratase de
descubrir lo que éste sueña. Sabe que eso es imposible, pero no
puede dejar de preguntarse si es verdad que el rey, como si fuera
una especie de Dios, la está creando en sus sueños. Alicia lo
contempla, atenta a los pequeños movimientos de su rostro, a sus
mínimos cambios de postura, y trata de comprobar si eso provoca
alguna modificación en su mundo, o en ella, algo que la inquieta
terriblemente. Porque Alicia todavía no ha renunciado a comprender
lo que le está sucediendo.

Desde que Alicia se
ha encargado de vigilar el sueño del rey, nadie ha venido a
buscarlo. La pobre niña no entiende cómo es que la reina roja, el
resto de piezas de su ejército, o cualquier otro de los extraños
seres que pueblan ese mundo, no han aparecido por el claro del
bosque reclamando la presencia del monarca. Aunque eso no le
preocupa mucho, puesto que no sabe qué haría en semejante
situación. Al principio, pensó que si llegaba la reina, ésta podría
sustituirla (para eso era su esposa) y ella podría escapar de allí.
Pero ¿y si la reina decidía despertarlo?... Lo mejor es impedir que
lo encuentren. Si alguien llegase hasta esa parte del bosque
preguntando por el rey, Alicia tiene muy claro que mentiría, diría
que nunca lo había visto. Por eso lo mejor es ocultar al rey,
apartarlo de la mirada de los extraños.

Alicia ya había
pensado antes en desaparecer. Pero la muerte siempre le parecía
algo lejano, casi irreal. Era algo que les pasaba a los demás
(sobre todo a los adultos). La muerte es para los mayores, se decía
Alicia como consuelo en aquellas noches (ya lejanas) en las que,
acostada a oscuras en su cuarto, pensaba en su futura desaparición.
Desde muy pequeña Alicia ha sabido que un día tenía que morir, pero
aquella conciencia, aquella inmediatez encarnada en el rey rojo la
horrorizaba. El peligro se había hecho real y, eso era lo peor,
inminente. No es justo —suele concluir—, soy sólo una niña. Aunque
¿acaso es justo alguna vez?

Alicia echa de
menos a sus padres. Deben de estar muy preocupados. Le encantaría
que un día se reuniesen con ella en el bosque, verlos, besarlos...
Pero ¿cómo explicarles lo del rey? ¿Cómo decirles que, por mucho
que lo desee, no puede alejarse de allí y abandonar su labor? Sus
padres no la iban a creer. Y, por mucho que se quejase, le
obligarían a regresar con ellos. Y no podría vigilar al rey.
Y...

La primera vez que un caminante acertó a
pasar por allí, Alicia se asustó muchísimo. Éste había aparecido a
sus espaldas, sin que ella se diera cuenta, y la había sorprendido
con un Hola, niñita, acompañado de una extraña risa, seca como el
crujido de un papel. Alicia estaba sentada arreglando uno de sus
zapatos, a una distancia prudencial del rey pero siempre alerta, y
aquella voz inesperada la hizo levantarse de un salto, como
impulsada por un resorte (el extraño contempló la escena
divertido). Alicia trató de comportarse con calma, y respondió tan
educadamente como le habían enseñado. Aquel individuo iba vestido
con una levita raída, un enorme sombrero de copa y una estrafalaria
pajarita, lo que le daba una apariencia muy cómica. Pero Alicia no
podía reír (cosa que, sin duda, hubiera hecho en otra situación),
estaba demasiado preocupada por el rey. El extraño le preguntó
entonces qué hacía sola por allí. ¿No eres demasiado joven, niñita,
para andar sola por el bosque? Alicia inventó rápidamente una
excusa. Dijo que estaba esperando a su madre, que ésta había ido a
buscar un poco de agua al río (no sabía si por allí había un río,
pero pensó que era verosímil) para preparar el té y no tardaría
nada en volver. Pero inmediatamente se arrepintió de haber
inventado aquella historia, puesto que eso le impedía pedirle algo
de comida. El desconocido puso cara de creer su relato y se alejó
de allí, acompañado de su desconcertante risa. A pesar de su
hambre, Alicia se sintió aliviada por haber evitado un nuevo
peligro.

Fue entonces cuando
pensó en el resto de habitantes de aquel mundo. Si ella estaba
siendo soñada por el rey, todo lo que había en torno suyo debía ser
también producto de aquel sueño. Pero Tweedledum y Tweedledee no le
habían dicho nada acerca de ello. Quizá no sepan que también son
simples sueños. Entonces ¿por qué saben que yo sí lo soy? ¿Y el
desconocido? ¿También él lo es? Y si es así, ¿sabe que lo es? Todos
se comportan con normalidad. No parecen asustados. Quizás han
asumido que dependen del sueño del rey, quien en algún momento
habrá de despertarse, y han decidido dejar de preocuparse por ello.
Pero Alicia no podía olvidarlo. Entonces se dio cuenta de que si
ella dejaba que el rey despertase, el mundo podría desaparecer.
Aunque nada le aseguraba que lo que Tweedledum y Tweedledee le
habían dicho fuera cierto, no quería ser la culpable de que todos
se esfumasen en el aire. ¿Pasará eso cuando uno es un sueño y el
sueño termina? No quería esa responsabilidad. Soy sólo una niña.
Pensó entonces en marcharse de allí, en abandonar su vigilancia.
Pero no dio ni un paso. Sabía que nunca podría hacerlo.

Los días de Alicia son cada vez más largos y
pesados. Entre las mañanas —siempre empiezan con la misma decepción
al ver al rey durmiendo ajeno a su pesadilla— y las noches se
extiende una nada de muchas horas. A veces, Alicia puede dormir
durante varios minutos, alcanzando una breve inconsciencia que la
libera, momentáneamente, de su tortura. Son sueños siempre
intranquilos, que terminan rápidamente y que la devuelven, como la
luz del sol, a la misma certeza de siempre, a la misma y continua
amenaza. Alicia odia despertarse, porque sabe que todo volverá a
ser igual.

En esos breves
momentos de inconsciencia, un sueño suele repetirse. En él, Alicia
vuelve a casa y se reúne con sus padres, juega con sus gatitos, va
al colegio, pasea con sus amigos... El regreso a su vida normal la
llena de felicidad. Pero esos gratos momentos siempre se
interrumpen con la irrupción de un conejo blanco, que, tras mirar
la hora en su reloj, pronuncia una extraña frase —La muerte está
escondida en los relojes—, que da fin al sueño y devuelve a Alicia
a la consciencia. A veces, esa frase reaparece en su cerebro cuando
está despierta, y, aunque no la entiende del todo, la llena de
inquietud.

A Alicia le gusta
recorrer su pequeño reino, como ha empezado a llamarlo, para
entretener su vigilancia. Los muchos días que lleva allí le han
permitido conocerlo a fondo: veinte árboles (casi todos ellos
encinas, a excepción de uno muy grande que da unos frutos rojos que
no ha podido identificar); tres nidos vacíos de jilguero (aunque
Alicia siempre había odiado los huevos crudos, después de espantar
a los coléricos padres, no dudó en comerlos; racionándolos
severamente, le duraron casi una semana); muchos matorrales y
zarzas; una tela de araña, que ha visto aparecer de la nada y que
ha ido creciendo hasta alcanzar el tamaño de una rueda de carro, y
a la que teme acercarse; un agujero de topo, o de otro animal, que
vigiló durante días hasta comprobar que estaba abandonado (y que
tapó con piedras por miedo a que lo ocupase una rata o algo
peor)... En la esquina noroeste del pequeño claro, y no lejos del
rey, hay un hormiguero. Durante los primeros días de su encierro,
Alicia se divertía mucho matando a aquellos diminutos insectos (con
ello evitaba también que pudieran molestar al rey). Pero un día
dejó de hacerlo. Empezó a notar que aquel juego la angustiaba.
Quizá fue por la reacción de las hormigas. O, mejor, por la
ausencia de reacción. Porque cuantos más de aquellos pequeños seres
aplastaba, más salían del hormiguero a sustituirlos. Le horrorizaba
ver cómo, tras matar unas cuantas hormigas, varias de sus
compañeras recogían los cadáveres y los introducían en el nido,
mientras otras nuevas tomaban el lugar de las caídas. Nada de lo
que Alicia hacía interrumpía las labores de aquellos concienzudos
insectos: vigilar el hormiguero, alimentar a las larvas, cuidar a
la reina...

En los muchos días
que dura su cautiverio, sólo han pasado por allí cinco personas
(todos eran campesinos, a excepción de un viejo jinete, que casi ni
se detuvo). Alicia ha aprendido a detectar a los caminantes con
mucha antelación, antes de que lleguen a su parte del bosque
(ahuyentados los pájaros, aquel lugar se ha vuelto verdaderamente
silencioso). Entonces los espera junto al camino, no demasiado
lejos del rey, donde puede hablar con ellos con toda tranquilidad y
evitar que se acerquen al lugar donde éste, escondido, duerme
tranquilo. Pero nunca ha tenido problemas con los desconocidos: su
rostro angustiado, su pelo sucio y enmarañado, su ropa harapienta,
si bien son un arma perfecta para conmover a los viajeros, han
servido, al mismo tiempo, para provocar que no se demoren mucho en
aquel lugar y evitar sus preguntas indiscretas. La visión de
aquella niña sola, sin duda enferma (y a la que también deben tomar
por loca, a juzgar por los gestos inquietos y las nerviosas miradas
que Alicia lanza sin cesar en torno suyo), hace que aligeren su
paso —después de entregar su limosna comestible (Alicia ha tenido
suerte en esos cinco encuentros: ha obtenido queso, pan, algunas
frutas)— y se alejen sin volver la vista atrás.

El verano se acaba.
Aunque Alicia ha perdido la noción del tiempo, sabe que lleva
varios meses esclavizada por aquella vigilancia. Ha visto cómo los
árboles y los arbustos se cubrían de flores, cómo esas flores se
convertían en frutos (que ella ha comido vorazmente), cómo su
pequeño reino se poblaba de muchas y variadas especies de insectos
(nuevos peligros para el rey)... La vida sigue su curso, ajena a
todas sus desgracias. Una nueva estación empieza. Y Alicia sigue
allí, recluida en su diminuto reino, viendo cómo el tiempo pasa a
su lado.

Hoy Alicia se
encuentra muy débil. Sabe que está enferma. Y eso la asusta. Sin
embargo, el rey no parece afectado por ese sueño antinatural,
excesivo. Quizás está un poco más sucio, el cabello y la barba muy
largos, pero su rostro refleja la misma placidez que el primer día.
Duerme tranquilo, cómodo. Aunque Alicia se ha preguntado mil veces
cómo es eso posible (nadie duerme tanto tiempo sin interrupción;
sí, Alicia ha comprobado en muchas ocasiones que el rey continúa
respirando), ha terminado por renunciar a comprender. Lo único
importante es velar su sueño. Aunque también ha empezado a dudar de
que eso sea importante. En los últimos días, la idea de abandonar,
de marcharse, acude sin cesar a su mente. Dejar que el destino siga
su curso y luego desaparecer. Y descansar. Es algo que ha intentado
muchas veces, pero cuando no ha recorrido más que un centenar de
metros, cuando sabe que ya no puede ver al rey, Alicia empieza a
inquietarse y regresa derrotada junto al durmiente.

Alicia ha añadido
una nueva preocupación a su estado: ¿y si el rey empezase a soñar
otra cosa y con ello abandonase el sueño que a ella, supuestamente,
le da la vida?

Un día, Alicia pasó
junto a la telaraña que tanto la asustaba y vio con horror que una
mariposa había quedado allí atrapada. Mientras se debatía
frenéticamente por liberarse, la araña llegó junto a ella. Pero
ésta no la mató de inmediato, sino que, aún viva, la envolvió con
sus hilos en una especie de capullo. La araña volvió entonces a su
posición en el centro de la tela, mientras la mariposa movía sus
patitas dentro de su envoltura. Alicia no pudo seguir mirando y se
alejó de allí. Pero al día siguiente sintió la necesidad de
comprobar si la araña había devorado a su presa. Durante un rato
observó el capullo (aún estaba allí) donde reposaba la mariposa.
Aunque parecía muerta, Alicia cogió un palito y, con aprensión, lo
tocó. La mariposa agitó débilmente sus patitas durante un breve
momento. Debía estar muy débil para luchar. O se había rendido,
aceptando su destino. Horrorizada, Alicia estrelló una piedra
contra la telaraña y terminó con aquella escena de derrota.

Poco a poco, Alicia
ha empezado a descuidar la vigilancia del rey. Ya no arregla los
desperfectos que han ido produciéndose en el pequeño cobertizo (el
tejado está medio roto y una de las paredes ha desaparecido).
Tampoco retira las hojas que han caído sobre el rey. Ha visto
incluso —sin hacer nada por remediarlo— cómo varias hormigas se
paseaban por su cara. Pero el rey no muestra reacción alguna. Y eso
le lleva a pensar (temer) que todos sus desvelos hayan sido
innecesarios. Que nada ni nadie podrá alterar nunca el sueño del
rey. Pero ya no se siente capaz de rebelarse. Prefiere sentarse al
otro extremo del claro del bosque (lo más lejos del rey que su
ansiedad —pese a todo, ésta no ha desaparecido— le permite) y
esperar. Aunque ni ella misma sabe lo que espera.

El gran cuervo negro ha vuelto a aparecer.
Pero Alicia no tiene fuerzas para levantar la mirada y
contemplarlo, como ha hecho en las muchas ocasiones en que, desde
que comenzó su suplicio, la gigantesca ave ha cruzado el breve
cielo que se recorta sobre su claro del bosque. No puede más que
observar su sombra alejándose lenta y majestuosa.

Alicia descubre entonces que va a morir.
Nadie le ha explicado qué se siente cuando se está al borde
irreversible de la muerte, pero no tiene dudas acerca de lo que va
a suceder. Son ya muchos días sin comer. Mucho tiempo también sin
dormir, acuciada por los dolores del hambre. Días atrás pensó de
nuevo en escapar, en abandonar al rey. Intentó alejarse, pero ya
era incapaz de dar un paso por sí sola (necesitaba apoyarse en los
árboles, en los arbustos para poder caminar). Vencida, se acurrucó
junto al último árbol que logró alcanzar en esa frustrada huida. Y
ahí ha pasado los últimos días. Inmóvil. Contemplando al rey, sin
fuerzas ya para odiarlo. Tratando de recordar —inútilmente— cuándo
empezó aquella tortura.

De pronto, el incesante dolor de los últimos
días desaparece. Una dulce somnolencia la invade. Y Alicia se
abandona a ese breve placer, que sabe fugaz. Un instante después,
muere. En ese mismo momento, el rey abre los ojos.




Menos
que cero

Jacobo pasó de puntillas por la vida. Su
existencia fue un breve excurso sin más eco que unos vagos
recuerdos, a menudo contradictorios, y quizá por ello falsos, en
los que le rodearon. Sus compañeros de colegio no guardan memoria
suya: aunque las listas de clase revelan que un Jacobo estudió con
ellos, ninguno puede identificarlo en las pocas fotos que se
conservan de esa época. Sus padres tampoco ofrecen mucha
información: si bien también poseen algunas fotos que atestiguan la
presencia de Jacobo, su principal recuerdo tiene que ver con los
sustos que se daban cuando veían aparecer por la puerta a un
desconocido que se empeñaba en llamarlos papá y mamá. Pero se
muestran incapaces de rememorar nada más, quizá también porque
Jacobo tuvo tres hermanos y los recuerdos se mezclan (preguntados
sus hermanos, no son de gran ayuda: siempre pensaron que Jacobo era
el hijo de unos vecinos). Tampoco dejó huella en su paso por la
Universidad, de donde salió convertido en ingeniero agrónomo, como
atestigua el título que cuelga de una de las paredes de su casa. De
su madurez poco o nada se sabe. La muerte lo sorprendió hace un
mes, pero ninguno de sus vecinos se apercibió de ello hasta que el
olor a descomposición inundó el edificio: todos pensaban que el
piso de Jacobo estaba vacío desde hacía años. Lo encontraron frente
a un espejo agarrando con ambas manos un cuadro. Según indica una
plaquita clavada en el marco, la pintura se titula
Autorretrato. Pero en ella Jacobo no aparece.




La
última aventura

El viejo caballero agoniza en su camastro,
rodeado por su familia y su fiel criado, que llora
inconsolable.

—Yo —empieza a hablar entrecortadamente, sin
fuerzas—, que he vencido ejércitos, que me he enfrentado a peligros
sin fin... Morir en la cama y no en combate es una afrenta...

Poco a poco, su voz se convierte en un
murmullo inaudible. Sus ojos se van apagando. Su boca se abre en
una mueca grotesca.

De pronto, una extraña luz inunda la
habitación y el viejo caballero abre desmayadamente los ojos. El
insólito fulgor procede de la pared del fondo, de donde acaba de
surgir una bella mujer a la que el anciano mira desconcertado. Ella
se acerca y le entrega una espada y un yelmo, que él reconoce
inmediatamente. En ese momento, aparecen nuevas figuras en la
habitación: caballeros con armadura, gentiles damas, amenazadores
hechiceros... El viejo sonríe y, recuperadas sus fuerzas, se
levanta de la cama.

Entonces, el grupo lo rodea y, tomándolo de
las manos, regresan por donde han entrado. Antes de cruzar el
umbral, el viejo caballero se vuelve.

—Sancho, amigo, ¿no vienes?




Blanca
Navidad

Carlitos Jinglebells adoraba la Navidad de
una forma compulsiva. El resto del año, aquellos 351 largos días de
abstinencia navideña, suponía para él un periodo de angustia casi
insoportable, que trataba de paliar con todos los métodos posibles:
escuchaba villancicos a todas horas, saludaba con un sempiterno
«Feliz Navidad» a todo aquel con el que se cruzaba (los vecinos
habían aprendido poco a poco a ignorarle), su casa era un museo del
adorno navideño... En los momentos de máxima desesperación, llegaba
incluso a esnifar virutas de corcho porque, según él, le recordaban
el olor de los belenes.

Pero conforme pasaron los años su estado fue
empeorando. Cada vez le era más difícil encontrar el bálsamo
adecuado para su ansiedad prenavideña. De tanto repetirlos, los
villancicos se le habían vuelto insoportables; las guirnaldas
aparecían ante sus ojos como objetos ridículos; pensar en el turrón
le daba arcadas...

Cuando descubrió que el anuncio de la llegada
de la Navidad al Corte Inglés ya no le provocaba emoción alguna,
supo que debía acabar con su vida. Para ello, escogió la madrugada
del 25 de diciembre. Lo señalado de la fecha serviría, además, para
amargar las fiestas a sus familiares y vecinos. Así, subió a lo
alto del viaducto y se arrojó al vacío.

Carlitos no contaba con que caería sobre el
trineo de Papá Noel, que justo en ese instante pasaba bajo su
trayectoria. Ninguno de los dos sobrevivió al tremendo impacto. Ni
la propia Navidad, que se extinguió con el último aliento de Papá
Noel. Lástima que Carlitos no fuera consciente de tan tremenda
hazaña.




Vive la
grandeur!

En el último segundo de su vida, cuando la
hoja de la guillotina había seccionado limpiamente su cuello y su
cabeza, separada del tronco, caía lentamente en el cesto, René
Pétomain, líder de los Carbonarios Asexuados de Orléans, tuvo una
gloriosa erección.

—¡Joder! —pensó en ese último momento de
lucidez (quizás el único)—, así que era esto...




Un
hombre de principios

Naturista, vegetariano, fanático del
reciclaje, abstemio y activista antitabaco, Abulio Soteles no tardó
demasiado en renunciar también al sexo para evitar todo contacto
contaminante con otros humanos (sólo en momentos de máxima
desesperación se entregaba a ejercicios onanistas, siempre rápidos
y raramente placenteros).

Nunca contento con esa vida de renuncias,
Abulio acabó por regalar sus escasas pertenencias y se refugió en
una pequeña cueva, donde se entregó a la meditación.

Murió devorado por sus axiomas.




La
conmoción de la máquina

Ramiro Casares descubrió el sentido de la
realidad un martes por la tarde. Justo el mismo día que había
elegido para abandonar su empleo. Llevaba cinco años en aquella
empresa de estadística, sometido a un trabajo tedioso, que con el
tiempo se había vuelto insoportable. No había tardado demasiado en
descubrir la monotonía que rodeaba los análisis estadísticos, pero
el sueldo era tan bueno que podía disculpar —así fue por lo menos
al principio— cualquier molestia. Algo a lo que también contribuyó
el que Ramiro fuera un prudente patológico. Pensar en cambiar
cualquier aspecto de su vida cotidiana le angustiaba terriblemente.
Y no porque siempre pensara (no podía evitarlo) que las cosas iban
a ir peor, sino porque tenía miedo al cambio en sí mismo, a alterar
el aparente orden en el que vivía. En muchas ocasiones estuvo a
punto de dejar aquel trabajo, pero temía no encontrar otro empleo,
no tener dinero para el alquiler, para comer. Se imaginaba teniendo
que mendigar para poder sobrevivir. Pero tras un año de mucho
cavilar y de luchar contra esos miedos, acabó aceptando que lo
mejor era marcharse de aquella empresa. Comprendió que había
llegado al límite de sus fuerzas. Se sentía atrapado, sometido a
unas jornadas que se le hacían eternas, rodeado por un grupo de
tipos miserables, paralizados en unos empleos sin futuro, en unas
vidas sin futuro.

El citado martes, al llegar por la mañana a
la oficina, Ramiro fue directamente al despacho del jefe para
comunicarle su decisión. Había pensado mentir y aducir una falsa
enfermedad, pero al ver la cara de aquel explotador, sentado
cómodamente en su sillón como un tirano de pacotilla, cambió
rápidamente de opinión. Le dijo todo lo que se había guardado
durante aquellos cinco largos años, todo lo que pensaba sobre aquel
empleo de mierda. El jefe le escuchó en silencio. Lo único que le
dijo —cuando Ramiro terminó de hablar— fue que antes de marcharse
dejase sus asuntos al día si quería cobrar entero el sueldo de ese
mes. Después —añadió— puede largarse con viento fresco. Ah, y, como
se imaginará, de paro ni hablar. Al salir, dígale a mi secretaria
que le prepare los papeles. Ramiro no discutió. Aunque sentía que
lo mejor era marcharse, no pasar un minuto más en aquella oficina,
sabía que no podía rechazar el dinero. Por un lado, porque lo
necesitaba (lo poco que tenía ahorrado sólo le permitiría aguantar
un par de meses), y, por otro, porque ya era día veinte y no estaba
dispuesto a regalarle a aquel tipo un dinero que se había ganado
con creces. Hubiera sido una estupidez. O quizá no.

Ramiro salió cabreado y feliz de su
entrevista. Por fin se había atrevido a dar aquel paso. Pero tenía
que espabilarse y terminar sus tareas en una sola jornada. No podía
imaginar pasar un día más en la oficina. Antes de ir a su mesa, fue
a ver a Loli, la secretaria del jefe. Le explicó lo que sucedía.
Loli le dijo que enseguida le tendría preparados los documentos.
Ramiro le dio las gracias y fue a la máquina de café. Necesitaba
serenarse un poco.

Instalar la máquina de café había sido
decisión del jefe. Cuando Ramiro llegó a la empresa, sus compañeros
tenían la costumbre de escaparse al bar de la esquina. Así arañaban
unos minutos al reloj. Pero eso no le gustaba a aquel tipo. No
somos unos putos funcionarios, solía decir con su mala leche
habitual. Por eso compró la maquinita. Otra forma —una más— de
tenerlos controlados. Y, además, sufriendo, porque las variadas
combinaciones que la máquina ofrecía —«café expreso», «café
americano», «café doble», «café con leche», «capuccino»— competían
en mal sabor. Pese a todo, un café a media mañana ofrecía un
pequeño respiro entre los agobios de la estadística.

Ramiro sacó una moneda de un euro, la
introdujo en la ranura y pulsó el botón de «café doble». La máquina
empezó a hacer los ruidos habituales. Inmediatamente, apareció el
vaso de plástico. Pero cuando, pocos segundos después, los ruidos
se callaron, el vaso seguía vacío. Ramiro reaccionó como es
habitual en tales situaciones: sacudiendo el armatoste. Pero sus
golpes no tuvieron éxito. Decidió sacrificar una nueva moneda. Y
obtuvo el mismo resultado. Volvió a darle empujones hasta que
comprendió que lo mejor era retirarse. No quería seguir malgastando
su dinero. Mierda de máquinas, masculló. La mañana empezaba
bien.

Para acabarlo de arreglar, el listillo de
Peláez, que tenía su mesa muy cerca de la máquina de café, y que
había contemplado en silencio la batalla, le dijo que no hacía ni
un minuto —cuando tú charlabas con el jefe— que ésta funcionaba con
toda normalidad. Yo mismo me acabo de tomar un cafelito, añadió con
una sonrisa, mientras en su mano izquierda agitaba un vaso de
plástico vacío.

La cara y los gestos de Peláez le pusieron de
mal humor. ¿A qué venía la sonrisita de satisfacción (eso le había
parecido) de aquel imbécil? Ramiro sabía que no caía bien en la
oficina. Es más, si organizaran un concurso de popularidad lo
descalificarían en la primera vuelta. Y todo porque se empeñaba en
aislarse de sus compañeros. Ramiro no quería formar parte de aquel
grupito de tipos grises que habían convertido la oficina en el
centro de su universo. Al parecer, no contentos con estar juntos
durante las horas de trabajo, salían a cenar, organizaban partidos
de fútbol los domingos, veraneaban en el mismo pueblo con sus
familias... Reuniones insoportables a las que, al principio, se
empeñaban en invitarle y a las que él nunca asistía. Hartos de
tanta negativa, llegaron a reprocharle su escasa integración en la
oficina. Pero Ramiro no se molestaba en replicarles. No entendían
que ser compañeros de trabajo no es sinónimo de amistad.
Finalmente, no tuvo más remedio que inventarse aquella imagen de
tipo taciturno y perpetuamente cabreado. Su estratagema no tardó en
dar resultado y acabaron dejándolo tranquilo (ahora apenas lo
saludaban). Lo único que él necesitaba de aquella oficina era su
ordenador. Y la nómina a fin de mes. Nada más.

Ramiro se sentó en
su mesa y echó una mirada fugaz a sus compañeros. Dentro de pocas
horas los perdería, por fin, de vista. Y también me libraré de ti,
amiguito, pensó mientras conectaba el ordenador. Un día más juntos
y adiós para siempre. Sin poderlo remediar, enseguida se arrepintió
de haber pronunciado esas palabras. Sintió que estaba traicionando
a un camarada, el único que no le había causado problemas durante
aquellos cinco largos años. Pero ese pensamiento, a la vez, le hizo
sentir ridículo. Esto es lo que me faltaba, se dijo, enternecerme
por una máquina. ¿Qué vendría después, darle un besito de
despedida? Miró la pantalla con expresión burlona y empezó a
trabajar. Antes de llevar a cabo la tarea más importante (el
análisis de los sondeos realizados el mes anterior sobre el uso
doméstico de un nuevo instrumento de limpieza), tenía que escribir
un breve informe sobre la campaña publicitaria preparada para
Recambios Pérez. Por suerte, se trataba de un trabajo mecánico en
el que no hacía falta poner demasiada atención y que le llevaría
poco rato.

Dos horas después, Ramiro había terminado de
redactar aquel informe. Procedió entonces a archivar el documento.
Como tenía por costumbre, hizo clic en la orden «Guardar como». Una
manía suya que le servía para comprobar que todos los datos se
archivaran en la carpeta correcta. En la pantalla apareció el
siguiente mensaje: «¿desea cerrar definitivamente el archivo
Sondeos-junio?». La presencia inusual de aquel adverbio le
sorprendió. Pero enseguida dedujo que debía tratarse de alguna de
las supuestas mejoras que incluía la nueva versión (una más) de
Word. Como no sabía qué podía ocurrir si cerraba «definitivamente»
el documento, optó por el método usual, apretando el icono
«Guardar». Después hizo una copia de seguridad y dio la orden de
imprimir aquel documento.

Cuando la impresora terminó su trabajo, en la
pantalla apareció un nuevo mensaje, tan desconocido y sorprendente
como el anterior: «¿Está seguro de que desea finalizar aquí?».
Ramiro intuyó que se refería al final de la impresión, pero la
frase, incomprensiblemente, le incomodó. Normalmente, aquel trasto
realizaba su función sin preguntar nada. Imprimía y se acabó. De
nuevo pensó en los cambios que incluía la nueva versión del
procesador de textos que utilizaba. Pero no le dio más importancia.
Estaba demasiado acostumbrado a lo que él llamaba la vida propia de
las máquinas. Y lo que más le preocupaba en aquel momento era
terminar cuanto antes su trabajo y largarse de allí. Por si acaso,
Ramiró pulsó «No», sin dejar de pensar —respondiendo a la pregunta
del ordenador— que sí, que ése era el final, que en pocas horas se
acabarían sus angustias y se marcharía de allí.

Ramiro continuó trabajando. No tardó en darse
cuenta de que la segunda de las tareas pendientes le iba a llevar
varias horas. Su idea de largarse de la oficina antes de comer
(había decidido premiar su recién adquirida libertad con un buen
banquete) iba a ser imposible. Se desperezó y, tratando de acelerar
todavía más su trabajo, se puso a introducir los datos de las
fichas que los encuestadores habían utilizado durante el sondeo. En
ellas se recogían las opiniones de un buen número de individuos
(sobre todo individuas) anónimos acerca de un nuevo
electrodoméstico que había salido recientemente al mercado. Un
aspirador automático que se movía por sí solo, localizando y
absorbiendo de forma automática las zonas polvorientas de la casa.
Justo lo que la humanidad necesitaba.

Los disparates que contenían las primeras
fichas que leyó —la mayoría coincidía en calificar aquel cacharro
de gran avance científico— le pusieron de muy buen humor. Y algunas
eran tan fascinantes que decidió fotocopiarlas y llevárselas a
casa. Serían un arma perfecta para amenizar cualquier cena con sus
amigos. En la fotocopiadora se encontró con Loli. Ésta le dijo que
acabaría enseguida. Ramiro sonrió y se apoyó en la pared. Mientras
esperaba, contempló el culo de la secretaria. Disimuladamente. No
quería parecer uno de aquellos capullos que babeaban al paso de
Loli y flirteaban torpemente con ella. Tipos mezquinos, en
definitiva, que disfrazaban su falta de éxito con Loli diciendo que
ésta se acostaba con el jefe. Lo cierto es que a Ramiro le traía
sin cuidado si Loli se lo hacía con el jefe o con cualquier otro de
aquellos pringados.

Loli no tardó en
dejar libre la fotocopiadora. Ramiro colocó el primero de los
folios sobre el cristal y apretó el botón de puesta en marcha. Pero
no sucedió nada. El piloto que indicaba la falta de papel estaba
encendido. También es casualidad, balbució mientras cogía un montón
de folios para cargar la bandeja de la fotocopiadora. Pero cuando
extrajo ésta, comprobó que estaba llena. Apretó de nuevo el botón,
y el resultado fue el mismo. Empezó a cabrearse. ¿Qué pasaba ese
día con las máquinas de la oficina?, se preguntó. Primero falla la
del café, ahora la fotocopiadora. Si el imbécil (por el jefe)
mandase que las revisasen más a menudo no ocurrirían estas cosas.
Ramiro recogió las fichas y se dirigió hacia su mesa. En ese mismo
instante, la fotocopiadora se puso en funcionamiento
automáticamente y expulsó la copia que Ramiro había ordenado. Si no
se tratase de una simple máquina, hubiera pensado que se estaba
cachondeando de él. Viendo que volvía a funcionar con normalidad,
aprovechó para fotocopiar las que quedaban. Después regresó a su
mesa, todavía sorprendido por el inexplicable funcionamiento de
aquel aparato.

Hacia las dos de la tarde sintió hambre. Pero
pensó que lo mejor era no salir a comer. No quería entretenerse,
puesto que aún le quedaban cuatro horas de duro trabajo si
pretendía dejarlo todo listo. Y tampoco quería pisar la calle. La
tentación de escapar sería muy difícil de vencer. Telefoneó al bar
de la esquina y pidió que le trajeran un bocadillo de atún.

Siguió trabajando mientras comía, llenando el
teclado de migas. Iba a limpiarlas, pero enseguida recordó que no
sería él quien en adelante utilizase el ordenador. En un pequeño
arranque de maldad, decidió dejarlas allí como recuerdo. Ya las
limpiará el pobre incauto que me sustituya, pensó sin poder
reprimir una sonrisa.

Poco después, se levantó para ir al baño. En
ese mismo instante, empezó a sonar un pitido. Éste provenía del
indicador de bajada de tensión eléctrica que habían instalado hacía
poco y al que todos los ordenadores de la oficina estaban
conectados. Una especie de batería que ofrecía una autonomía de
varios minutos si se producía un apagón. A pesar de su evidente
utilidad, Ramiro siempre lo interpretó como una delicadeza más del
jefe para mantenerlos ocupados incluso durante los apagones.

Alarmado por el pitido, Ramiro volvió
rápidamente a su mesa. Lo primero que hizo fue archivar el
documento en el que estaba trabajando, acción que todos sus
compañeros repitieron al unísono como si se tratase de un
movimiento ensayado. De pronto, el pitido cesó, sin que hubiera
sucedido nada raro con la electricidad. Ramiro respiró tranquilo:
un apagón le hubiera obligado a interrumpir su trabajo y a
prolongar todavía más su jornada. O, lo que era peor, volver al día
siguiente. Putos trastos, dijo mientras se levantaba y se dirigía
de nuevo al baño. Pero no se había alejado ni un metro de su mesa,
cuando un nuevo pitido le detuvo. Tras unos segundos de
expectación, el pitido se apagó. Todo seguía normal. Se escucharon
algunas risas. Al único que no le hizo gracia fue a Ramiro. Y no
por la extraña coincidencia que se había producido entre los
pitidos y sus intentos de ir al baño, una coincidencia que en otra
situación hubiera valorado como merecía. La negativa reacción de
Ramiro se debía a que su ordenador se había bloqueado. Así pues,
quizá sí que se había producido alguna bajada (o subida) de la
tensión. Pero el único ordenador afectado parecía ser el suyo, como
revelaba el imperturbable teclear de sus compañeros. No me falles
ahora, por favor, pensó mientras miraba el reloj angustiado.
Recurrió entonces a la fórmula mágica «Ctrl+Alt+Supr», rezando para
que todo el trabajo realizado no se perdiera. Pero aquel trasto
seguía bloqueado. Apretó insistentemente las tres teclas de nuevo,
sin éxito alguno. Venga, funciona, dijo en voz alta mientras le
daba un fuerte golpe a la pantalla. Te lo vas a cargar, Casares, le
dijo Espinosa, su vecino de mesa. ¿Qué le pasa? Después de que
Ramiro se lo explicase, éste concluyó, con cara de convencido: eso
es del Windows XP, que falla más que la Mir. El mamón de Bill Gates
sabe perfectamente cómo sacarnos las pelas. Yo utilizaría la
«solución final», es decir, desenchufa, espera un par de minutos y
vuelve a conectarlo. Ramiro ya había pensado en ello, pero le
parecía estúpido que, pese a contar con ordenadores cada vez más
sofisticados, todavía se tuviese que recurrir a semejante truco.
Desenchufar aquel trasto, dejarlo reposar... Se sentía como el
conductor de un coche antiguo, siempre atento a los calentones del
motor. Pero Ramiro pensó que ése no era el verdadero problema, sino
el hecho de que no sepamos nada del funcionamiento de los
ordenadores (salvo, claro está, ese grupo de elegidos formado por
los técnicos que los construyen y los tipos que los programan).
Como tampoco entendemos qué extraña magia permite extraer música de
un insignificante círculo de plástico plateado, o, peor aún, de un
desfasado disco de vinilo (ese único surco que recorre toda su
superficie —en el que se hallan atrapadas las diversas canciones—
es algo sobrecogedor). O cómo es posible que un tipo pueda darnos
el coñazo desde Nueva York a través de una caja situada en el
comedor de nuestra casa. Sí, sabemos qué es la electricidad, las
ondas herzianas, los microchips... pero a partir de ahí todo se
convierte en arcanos cuyos secretos sólo conocen unos pocos
iniciados. El resto hemos quedado reducidos a simples usuarios de
aparatos incomprensibles, sin los que, además, nos es ya imposible
vivir. Simples monos que imitan lo que otros les han enseñado.
Aprendemos rápidamente a mover el cursor del ratón por la pantalla
(y apretar los iconos, los cuales están adornados con dibujitos que
parecen diseñados para débiles mentales), pero no sabemos cómo
diablos se mueve. Si cogiéramos a los miembros de una tribu (mal
llamada) primitiva y les diésemos ordenadores y cuatro nociones de
Word’97, ¿realmente se diferenciarían mucho de nosotros?

Ramiro siguió el consejo de Espinosa.
Demasiado impaciente para aguardar sentado, se levantó y fue al
baño, esperando que esta vez ningún pitido le interrumpiera.
Mientras meaba pensó que el origen de los dichosos pitidos debía
estar en su ordenador, puesto que ahora que estaba apagado éstos no
se habían repetido. El bloqueo que sufría no hacía sino confirmar
su funcionamiento anómalo. Y quizás eso explicase también los
extraños mensajes que habían aparecido durante la mañana, y en los
que no había vuelto a pensar. Seguro que se trataba de eso: señales
de un mal funcionamiento que él no había sabido identificar. O uno
de esos jodidos virus que corren por internet.

Ya de regreso en su mesa, puso en marcha el
ordenador. Éste empezó a funcionar con normalidad. Inquieto, Ramiro
entró en Word, deseando que el programa recuperase de forma
automática —como era habitual— el documento en el que había estado
trabajando. Pero ése no era su día de suerte. El informe sobre el
sondeo había desaparecido. Lo único que encontró dentro del archivo
«Sondeo aspirador» fue el título. El resto era una página en
blanco. Ramiro maldijo al ordenador y, en un arranque de furia,
estuvo a punto de estrellar el ratón contra la pantalla.

La idea de tener que rehacer todo el trabajo
borrado le angustió terriblemente. En un primer momento, pensó en
ir al despacho del jefe y contarle lo que había sucedido, inventar
alguna excusa para poder marcharse de una vez por todas aunque no
tuviese acabadas sus tareas. Pero Ramiro sabía que el jefe no le
iba a creer, que iba a pensar que en realidad se estaba escaqueando
(se vio a sí mismo protagonizando esa sobada escena en la que un
niño le dice a su maestra que no puede entregarle los deberes
porque se los ha comido su perro). La única opción que le quedaba,
si no quería renunciar al sueldo de ese mes (y no lo iba a hacer
después del día que estaba teniendo) era terminar aquel trabajo
como fuera. Se había convertido en una cuestión de orgullo. De
estúpido orgullo, lo sabía, pero no quería darle el gusto a su jefe
de verle regresar al día siguiente. Todo dependía, sin embargo, de
que aquel trasto no volviera a fallar.

Sin perder más tiempo, empezó a introducir de
nuevo la información contenida en las fichas del sondeo. Éstas ya
no le parecieron tan divertidas como antes. Ramiro tecleó sin
descanso luchando contra el reloj, copiando ficha tras ficha,
ordenando las valoraciones según el carácter de éstas.

Después de un par de horas frenéticas, Ramiro
se sentía agotado. Necesitaba descansar. Pensó en tomar un café,
pero enseguida recordó su fracaso con aquella máquina. Algo dulce
sería una buena solución.

Casi se rio cuando la máquina de chocolatinas
se negó a funcionar. Como tenía por costumbre, Ramiro había pedido
un Kitt-Katt. Pero aunque la bandeja estaba llena a rebosar, la
máquina le indicó con un letrerito luminoso que el producto estaba
agotado, invitándole, eso sí, a escoger otro. Lo primero que pensó
fue que la bandeja se había encallado. Lo intentó con otro de los
productos. Pero apretase donde apretase, el letrerito volvía a
encenderse con el mismo mensaje. Ramiro no pudo reprimirse y le
pegó una fuerte patada a la máquina. Una patada que contenía todo
su enfado y frustración por aquel día insoportable. El ruido atrajo
la atención de sus compañeros. Todos le miraron sonriendo.

Fue entonces cuando se le ocurrió que alguien
le estaba gastando una broma. Estos imbéciles —pensó— se han
enterado de que me largo y se están burlando de mí. Una especie de
novatada, pero al revés. Muy divertido. Pero enseguida la idea del
sabotaje le pareció demasiado exagerada. Por muy mal que les
cayera, era absurdo que se tomasen tanto trabajo para una simple
bromita. Se estaba convirtiendo en un gilipollas paranoico. Además,
estaba lo del mal funcionamiento de su ordenador. ¿También tenía
que achacárselo a sus compañeros? A pesar de su mala relación con
ellos, no podía aceptar que fueran tan ruines como para joderle el
trabajo.

Un pequeño alboroto interrumpió su reflexión.
Sus compañeros empezaban a recoger para marcharse. Ya eran las
siete. Parado junto a la máquina de chocolatinas, Ramiro los
observó en silencio. Al pasar junto a él, le saludaron fríamente,
pero ninguno mencionó nada de su despido. Ni, evidentemente, de la
supuesta broma. La única que se acercó fue Loli para entregarle los
documentos que debía firmar. Déjalos en mi mesa antes de irte, por
favor. En la oficina ya sólo quedaban él y el jefe, que seguía
encerrado en su cubículo. Siempre era el último en marcharse.

Ramiro volvió a su mesa. Allí le esperaba una
desagradable sorpresa. El ordenador había vuelto a bloquearse.
Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, casi arrancó el cable para
desenchufarlo. Algo le decía que el trabajo había vuelto a
perderse. En lugar de aplicar de nuevo la «solución final», lo
conectó inmediatamente. El ordenador volvió a la vida. Pero
enseguida Ramiro descubrió que parecía otro. Aunque —aparentemente—
se trataba de cambios no demasiado importantes, estos lo alarmaron.
Lo primero que notó fue que la foto de Groucho Marx que servía de
fondo de pantalla había sido sustituida por un homogéneo color
gris. El mismo que la máquina traía por defecto el día que la
instalaron y que él cambió rápidamente, puesto que no quería que
aquel angustioso color fuera lo primero que viese cada mañana antes
de empezar a trabajar. Si bien el cambio de fondo no le importó
demasiado —ya no sería él quien en adelante gastase sus energías
frente a aquel trasto—, empezó a temer que algo grave hubiese
sucedido cuando vio que habían desaparecido los diversos iconos con
los que había personalizado el ordenador.

Lo peor vino cuando trató de abrir el archivo
en el que estaba trabajando, puesto que la carpeta «Mis documentos»
estaba completamente vacía. Todos los archivos creados en aquellos
años habían desaparecido. Temiendo haberse equivocado en algo,
repitió el proceso. Pero no se trataba de un error: allí no quedaba
nada. Si bien lo sucedido no era tan grave como pudiera parecer
—Ramiro hacia una copia en CD de todos los archivos al final de
cada jornada—, se sintió derrotado. El trabajo de ese día, las
horas dedicadas, todo había ido a parar a la basura. No era
justo.

Pero aún no se daba por vencido. Recurrió a
la función «Buscar», tratando de hallar por lo menos una parte de
aquel archivo desaparecido. La respuesta del ordenador se tradujo
en tres palabras: «Todo está perdido». Aquella frase le llenó de
inquietud. Si bien el ordenador le había sorprendido ese día con
mensajes insólitos, éste tenía un cariz demasiado siniestro. Y sin
poderlo evitar, relacionó los mensajes con el mal funcionamiento de
todos los aparatos que había tratado de utilizar. El ordenador, la
máquina de café, la de chocolatinas, la fotocopiadora parecían
haberse confabulado para hacerle pasar un día insoportable. Su
último día en aquella maldita empresa. Quizá no estaban de acuerdo
con que se marchara. Ramiro sonrió ante aquella estupidez. Aceptar
que existiera algún concierto entre tales sucesos era un verdadero
disparate. Admitir que todo aquello no fuera algo accidental,
suponía convertir lo que parecían simples casualidades en indicios
de una extraña voluntad que no toleraba que abandonara la empresa.
Demasiado ridículo para poderlo aceptar. Se trataba de simples
máquinas. Aparatos estúpidos que el más inepto de los humanos puede
utilizar y sin la mediación del cual no sirven para nada. Ramiro se
dio cuenta de que estaba proyectando su propia ansiedad, su
malestar por no poder acabar el trabajo y escapar finalmente de
allí, en unos seres inertes.

Entonces ¿por qué fallaban cada vez que había
tratado de utilizarlos? Esa pertinaz repetición de fallos que sólo
le afectaban a él (vio de nuevo la cara de satisfacción de Peláez
tras beberse su café, recordó a Loli utilizando la fotocopiadora)
iba más allá de la simple casualidad. Rememoró todo lo que había
sucedido ese día, sus deseos de perder de vista a su ordenador, sus
burlas, los golpes e insultos que había dirigido contra aquellos
trastos... Imaginó a las máquinas comunicándose entre sí, acordando
castigarle por su traición. Su inquietud se transformó en pánico.
Trató de serenarse. Lo que estaba imaginando era insólito,
inconcebible. Tenía que apartar esa idea de su mente. Y para ello
necesitaba una prueba, tenía que comprobar si era cierto lo que
estaba suponiendo, confirmar sus sospechas intentando utilizar
alguna de las máquinas de la oficina.

Atenazado por el miedo, Ramiro se dirigió a
la máquina de café. Con aprensión, introdujo una moneda en la
ranura y pulsó la tecla de «café solo». El aparato funcionó con
normalidad. Fue a la máquina de chocolatinas. Esa vez, el Kitt-Katt
apareció sin ningún problema. La fotocopiadora respondió a la
primera. Ramiro vaciló. Qué listas sois, murmuró, sabéis lo que
sospecho y disimuláis. Estáis esperando para cogerme desprevenido,
para volver a fastidiarme de nuevo. ¿Qué será lo siguiente?
¿Electrocutarme con el ratón?... Ramiro detuvo sus pensamientos.
Sólo el delirio podía explicar que creyera en aquellas
estupideces.

Fue en ese momento cuando decidió marcharse
de la oficina. Si continuaba allí, acabaría peligrando su salud
mental. Ya no le importaba cobrar el sueldo del mes (volver a
pensar en ello le hacía sentirse miserable). Lo mejor era largarse,
recuperar la libertad.

Se dirigió rápidamente hacia el ascensor. La
máquina de café empezó a emitir un ruidoso gorgoteo, que le
acompañó hasta que se cerraron las puertas. En el preciso instante
en que apretaba el botón de planta baja, Ramiro supo lo que iba a
ocurrir.





Epistemología radical

Reverencio Coslada afirmaba que la ciencia
podía dar razón de todo. La maceta que le destrozó el cráneo tardó
dos segundos en impactar con su cabeza, cayendo verticalmente sobre
él a una velocidad de 25’2 km/h desde una altura de quince metros.
Lo que la ciencia no pudo explicar fueron las carcajadas de los que
contemplaron su cara en el momento del terrible impacto.




Idiotez
y religión

Avenida de una gran ciudad. Bares, cines,
sex-shops, casas de juego. Fogonazos de luz barren las aceras:
faros que iluminan una marea de gente inverosímil. Los miles de
ruidos se entremezclan confiriendo al lugar una atmósfera
manicómica.

De pronto, un hombre se arroja sobre las
bestias metálicas abrazado a un crucifijo. Pese a lo que creía,
Dios no le ha salvado.

Pobre gilipollas.





Necrológica

Dedicado a
Woody Allen, terrorista cultural

Ayer fue un día negro para el mundo de la
literatura: Justino Mailer, el insigne escritor argentino, moría en
su domicilio a los sesenta y siete años de edad. Autor de una
inmensa producción literaria, Mailer cultivó con gran maestría
todos los géneros, gozando, además, del favor de un público fiel
que esperaba (esperábamos) sus obras con verdadera pasión. Basta
citar aquí una de sus obras maestras, Vida privada de una
hernia (1996), novela innovadora hasta el extremo (rompió los
moldes del género con su brevísima extensión: seis páginas) en la
que su autor no duda en encarar provocadoramente uno de los grandes
tabúes de nuestro tiempo: las relaciones íntimas con una hernia
(sabemos, por su diario, que Mailer atesoraba cinco hermosas
hernias, repartidas por diferentes zonas de su cuerpo). Aunque
también será recordado, sin duda, por esa magnífica incursión en el
campo de la lírica que tituló Meditaciones de una colilla
(1992): conjunto de doce poemas de contenido existencial que Mailer
escribió poco antes de intentar, sin éxito, suicidarse (lo que le
sumió en una profunda depresión de la que logró salir, no sin
esfuerzo, cinco horas después).

Pero quizá su mayor aportación a la
literatura, la que le ha valido el reconocimiento mundial, fue la
creación del ful-criticism, corriente teórica que supuso
una verdadera revolución en el campo de los estudios literarios. El
ful-criticism (del griego ful, «chungo», y del
inglés criticism, «perturbación» o también «almacén de
pescado») es un método de análisis que significa una superación
radical de las tesis centrales del post-estructuralismo. Mailer
reconoció siempre que la aparición de dicha corriente afectó
profundamente a su vida sexual («Dejé de tener erecciones el día en
que leí lo que ese imbécil de Derrida había escrito acerca de la
literatura», afirma en su diario). En un intento de superar el
impasse sexual en el que se encontraba, y fruto de muchas
noches de insomnio (su mujer le obligaba a dormir en el baño), dio
forma a esa nueva manera de concebir el fenómeno literario que es
el ful-criticism, cuyo texto fundacional fue la magnífica
conferencia pronunciada por Mailer en la lavandería de la
Universidad de Berkeley el 7 de junio de 1989, titulada Praxis
y bricolage, convertida en un largo ensayo que publicó al año
siguiente Faber & Faber (el libro va acompañado de un vídeo que
reproduce íntegramente la conferencia y donde el autor se nos
muestra como un incomparable orador y un avezado clarinetista:
Mailer solía ejemplificar sus tesis con audaces solos de su propia
invención, algo encomiable dada su nula formación musical y su
evidente sordera). Como su propio título indica de una manera
absolutamente diáfana, Mailer no sólo reivindica la multiplicidad
de significados en los textos (como hicieron las diversas
corrientes teóricas surgidas bajo el gran paraguas del
post-estructuralismo), sino que lanza una atrevida propuesta:
utilizar los textos literarios para reparar cualquier desperfecto
del hogar. Si bien todas sus propuestas son sabiamente renovadoras,
en el capítulo dedicado a la crítica feminista Mailer roza lo
sublime al formular varias recetas absolutamente exquisitas para
dorar un Faulkner o rebozar sensualmente cualquier novela rusa, por
extensa que ésta sea.

A ese ensayo seminal siguieron otras obras
teóricas tan relevantes como, por ejemplo, Ful-criticism y
gastronomía. Verdaderamente interesado por la relación entre
el buen comer y la crítica literaria —como hemos podido comprobar
en su conferencia—, Mailer lanza aquí un furibundo ataque contra el
libro de recetas Eléments pour une poétique de la nouvelle
cuisine sur quelques exemples anglo-saxons (Editions du Seuil,
París, 1992) que Tzvetan Todorov había tenido la desfachatez de
publicar pocos meses después de su conferencia y donde intentaba
demostrar de un modo totalmente absurdo que la «Lost Generation»
americana era imposible de aliñar con salsa romesco, rebatiendo así
las ideas defendidas por Mailer.

A finales de los años 90, el genial autor
argentino se abrió a nuevas corrientes críticas que combinó con
acierto con sus propias tesis, como sucede en su último gran texto
de carácter teórico: ¿Por qué Donald no lleva pantalones?
Género y otredad en la obra de Walt Disney (Taurus, Madrid,
2003). En este ensayo, que coquetea abiertamente con los Estudios
Culturales, un osado Mailer revela —contra la opinión común— la
cara subversiva de las creaciones de Disney, su revolucionaria
concepción de la sexualidad y de los roles genéricos, y, lo que es
más fascinante, las numerosas consignas comunistas que se ocultan
bajo las palabras y actos de Tío Gilito.

Los dos últimos años de su vida Mailer los
dedicó a escribir sus memorias, un plato suculento que no dudamos
será publicado en breve plazo y que permitirá a los lectores
conocer en su totalidad la envergadura de este magnífico escritor y
teórico de la literatura que fue Justino Mailer. Descanse en
paz.





Filosofía y malestar

Un filósofo cenizo camina ensimismado por la
calle interrogándose sobre los porqués de su existencia. De pronto,
un silogismo enorme le cae encima y muere. Un kantiano arrepentido
lo había arrojado sin ninguna contemplación desde su ventana.




El
legado de Chomsky

Un lingüista desesperado pasea por su
habitación. Ha descubierto que el generativismo no puede solucionar
sus problemas. Para relajarse se pone a analizar una complicada
frase: «Esa cuerda tan gruesa bien podría soportar el peso de una
elefanta embarazada de gemelos».

«¡Eso es!», aúlla sonriente. Por fin ha visto
la luz. Acabado el análisis, se ahorca del «árbol» resultante. Sabe
que el núcleo verbal soportará perfectamente su peso.





Palabras

Sólo cabe fiarse de los
monosílabos, y tampoco de todos.

J. M. Coetzee,
Desgracia

Masaje cardíaco. Uno, dos, tres...
Desfibrilador. Nada. Los enfermeros llevan varios minutos
intentando reanimarlo, pero el cuerpo de David se niega a
responder. Yace tumbado sobre el suelo de la cocina. Su mano
derecha agarra con fuerza una botella de whisky. Los zapatos de los
enfermeros hacen ruido cuando pisan la multitud de pastillitas que
rodean su cuerpo. Es un ruido divertido, me digo. Pero no hay nada
cómico en la escena. David está muerto. Bueno, estará
definitivamente muerto cuando cubran su cuerpo con una manta. Como
están haciendo ahora mismo.

Toda la escena parece desarrollarse a cámara
lenta. Uno de los enfermeros me habla. No le entiendo. Veo su boca
moviéndose, pero yo no puedo hacer más que mirar el bulto que se
adivina bajo la manta. Espero. Espero que el pecho se mueva
indicando una imposible respiración. Nada.

Sólo tres horas antes David me había llamado
a casa. Al otro lado del teléfono, su voz sonaba agitada. Parecía
estar en uno de sus esperados y repetidos ataques de (falsa)
ansiedad, y no le hice demasiado caso.

Sabía que solían pasar pronto. Hacía semanas,
es verdad, que no me llamaba (también había interrumpido su
comunicación mediante e-mails), pero eso no me alarmó. Me había
acostumbrado a sus periodos de silencio, como también a sus
intempestivas llamadas, sobre todo desde que se había encerrado,
meses atrás, para terminar de escribir un nuevo libro de cuentos.
«Nuevo» era la palabra que él empleaba, aunque en realidad llevaba
tres años dándole vueltas obsesivamente a aquellas historias.

Junto al cuerpo de David hay una nota. No me
dejan tocarla. Dicen que debo esperar a la policía. No les hago
caso. Está llena de tachones (algunos, brutales, han rasgado el
papel). Las muchas palabras que David parece haber escrito han
quedado reducidas a un escueto y ridículo «Lo dejo». Sin poderlo
remediar, viene a mi mente otra nota de suicidio tan absurda como
ésta, la que deja el filósofo judío en la película de Woody Allen
Delitos y faltas: «He saltado por la ventana». Trato de
borrar esa imagen y la estúpida sonrisa de mi boca. David está
muerto, me digo. Pero me resulta imposible dejar de sonreír. Salgo
de la cocina. En ese momento, llega la policía. Les informo que he
sido yo quien ha dado el aviso. Uno de los agentes me invita a
esperar en la sala para tomarme declaración. Añade que enseguida
llegará el forense y procederán a levantar el cuerpo. «Levantar el
cuerpo.» De pronto, esa expresión me parece enormemente ridícula y
tengo que morderme los labios para no reír. Salgo corriendo y me
siento en un sofá.

No me costó ni un segundo deducir que David
se hallaba en uno de sus habituales ataques de ansiedad. Sin
saludarme siquiera, empezó a hablar atropelladamente. Me costaba
seguirlo. Y no sólo por su evidente nerviosismo, sino por su
extraña forma de hablar. No parecía él mismo (tópico que en el
momento de pensarlo me hizo sonreír, pero ahora tiene un sentido
muy diferente). Utilizaba, cosa rara en él, frases ampulosas y, a
la vez, relamidas: «estoy en un túnel que me lleva a mí mismo» o
«desplomado sobre una botella siento un dolor intruso». Su dicción
pastosa delataba, además, que había bebido. Todo eso me llevó a
pensar que David estaba bromeando (algo habitual sobre todo en sus
llamadas más intempestivas). En lugar de reñirle por telefonearme a
esas horas para contarme tonterías, le seguí el juego: «Menudas
florituras verbales, David. Espero que no se te cuelen en los
cuentos, no vaya a ser que...». Antes de que pudiera terminar la
frase, me colgó lanzando un gruñido (o así me lo pareció).

No puedo dormir. No me quito de la cabeza la
imagen de David tumbado en el suelo de la cocina. Me maldigo de
nuevo por lo que tardé en intuir lo que estaba pasando, por lo que
tardé en reaccionar. En ese momento me pareció que lo mejor era
esperar a que se calmara, algo que, como era habitual, no tardaba
demasiado en suceder. No quería molestar a nadie con lo que,
aparentemente, no era más que otra de sus rarezas. Nada parecía
advertir, anticipar, lo que iba a ocurrir. Me equivoqué. Vuelven a
mis oídos los ruidos de las pastillas al aplastarse bajo los
zapatos de los enfermeros. No puedo seguir tumbado, atormentándome
inútilmente. Me levanto de la cama, enciendo el ordenador y reviso
sus e-mails. El más antiguo lo recibí el 3 de mayo. Tal y como
sucedía cuando nos veíamos (cada vez menos), en ellos sólo me habla
de sus problemas con los cuentos, con ese libro que nunca terminaba
de completar (en muchas ocasiones llegué a dudar de que existiera,
aunque él me enviaba de vez en cuando nuevos cuentos o, mejor,
nuevas versiones de cuentos ya leídos bastante tiempo atrás). Habla
de problemas de inspiración, de problemas con el estilo, con las
palabras... Tras recibir un montón de mensajes semejantes, lo
reconozco, dejé de prestarles atención. Los mensajes diferían muy
poco unos de otros. Incluso algunos ni los abrí: me bastaba leer su
título para intuir que en ellos volvía a repetir sus quejas, sus
agobios. Yo respondía con breves mensajes llenos de banalidades (no
te preocupes, eso pasará, ya verás como todo se arregla) que él no
debía ni leer, obsesionado con seguir mandándome sus reflexiones.
Leídos ahora, sus e-mails adquieren un sentido muy diferente. Y no
por lo que dicen, sino por la forma en que lo hacen. Yo estaba
habituado a sus experimentos lingüísticos, a sus cambios de estilo
(que se reflejaban en los variados seudónimos con que solía
firmarlos: Dr. No, Kurtz, Mr. Hyde...). Pero el proceso que ahora
percibo al leer sus mensajes como capítulos de un texto mayor me
hace ver que hacia el mes de junio empezó a cultivar un extraño
exhibicionismo lingüístico que se fue acentuando conforme pasaban
los días. Un exhibicionismo que, ahora, descubro semejante a su
forma de hablar en su última llamada telefónica. Una mezcolanza de
frases en muchas ocasiones ridículas que meses atrás yo había
tomado a broma, a puro juego literario: «Mi soledad —me dice en uno
de ellos— se puebla de insomnios. Contemplo la vendimia de los años
desde el dolor del fracaso...». ¿Vendimia de los años? La verdad es
que aún recuerdo mis carcajadas ante lo que entonces tomé por una
imitación de esos autores amanerados que escriben como lo harían
sus tatarabuelos y que son tan populares hoy en día. En sus últimos
e-mails (recibidos hace tres semanas) esos juegos, sin embargo, son
sustituidos por el puro caos: las frases se hacen breves, otras se
abandonan como si David estuviera buscando la mejor expresión, pero
sin ganas de borrar lo ya escrito. Como si no quisiera volver a
posar los ojos sobre las palabras ya anotadas.

Hace poco que ha amanecido. Suena el
teléfono. Es Gonzalo. La noticia ya se ha extendido. Le digo que no
pienso ir al tanatorio. Su familia estará allí, me dice. Le
respondo que no me apetece volver a ver su cadáver (le cuento lo
que ha pasado) ni las caras de todos los que allí van a reunirse.
No le digo que lo que voy a hacer, en lugar de aparecer por el
tanatorio, es ir a casa de David. Cuelgo y salgo hacia allí.

Todavía tengo la llave. Rompo los precintos
que ha dejado la policía. Sé que no debería entrar, pero necesito
comprender lo que todavía me es imposible aceptar. Nada va a
cambiar por mucho que descubra, pero será una manera (inútil) de
pedirle perdón. No sé por dónde empezar a buscar. Me acerco a su
mesa de trabajo. Salvo el ordenador, no hay ningún papel ni libros
sobre ella. Lo pongo en marcha. Quizás en él encuentre signos,
advertencias de esa muerte imprevista. Entre las carpetas,
reconozco una que he visto en otras ocasiones: «Ficciones». Y
dentro de ella aparecen otras: «La herrería del alma» (una novela
nunca acabada; todavía recuerdo lo mucho que hablamos de ella),
«Los dichos de un necio» (su primer libro de cuentos) y «Horrores
cotidianos», donde se encuentran los archivos correspondientes a
los relatos aún inéditos («La agonía del salmón», «Y por fin
despertar»...). Entre ellos llama mi atención un archivo llamado
«Palabras». El título no me suena. Debe tratarse de uno de los
cuentos en los que estaría trabajando y del que aún no me había
enviado copia alguna. Pero no parece un cuento, sino una especie de
diario, pues está compuesto por una multitud de anotaciones
fragmentarias acompañadas de una fecha (y en ocasiones de la hora,
algo extraño en una persona tan poco metódica como David). La
anotación más antigua corresponde al 27 de febrero y la última, me
sobrecoge verlo, es de ayer (18 de octubre), poco después de
llamarme por teléfono.

Llevo una hora leyendo el contenido del
archivo y no puedo creer lo que David ha escrito en él. En más de
una ocasión he pensado que lo que tomaba por un diario era en
realidad un cuento que imitaba la forma de un diario. Todo lo
narrado es demasiado inverosímil, fantástico, para poder aceptar
que sean acontecimientos reales en la vida de una persona
real.

Las primeras entradas del diario son anodinas
y esperables. Como es (era) su costumbre, David se queja de todo lo
que le sucede: de los nuevos cuentos, que no acaban de funcionar
como quiere; de los libros que está leyendo; de sus problemas con
el dinero (aunque había pactado con la editorial en la que trabaja
un subsidio bastante decente, temía que se le acabase antes de
terminar el libro); de su vida cada vez más solitaria...

Pero hacia el mes de julio (tan sólo hace
tres meses) el tono de sus anotaciones cambia. Se vuelven sombrías
y, sobre todo, extrañas. Un ejemplo, correspondiente al 4 de julio:
«He renunciado a escribir a mano. El teclado todavía puedo
controlarlo...».

Es cierto que mucho de lo que cuenta podría
deberse a una evidente depresión (que, por otra parte, ninguno de
sus amigos supimos percibir en su momento), puesto que, conforme
pasan las semanas, el tema de la muerte se convierte en una
presencia constante. Aunque, por otro lado, eso no era nada nuevo
en él. Pero lo que hace extrañas tales anotaciones es la otra
preocupación esencial que éstas revelan: el lenguaje. Al principio,
lo reconozco, me parecieron simples desvaríos de una mente
trastornada: no deja de insistir en que, trabajando en sus cuentos,
ha descubierto que se le cuelan palabras que él no quiere escribir:
tribulación por inquietud, estólido por imbécil... y otras del
mismo jaez. En sus primeras anotaciones del diario, David iba
confeccionando una lista de esas palabras ajenas, como si con ello
no sólo quisiera registrar su presencia (y el fenómeno que
revelaban) sino también evitar olvidarse de lo que le estaba
ocurriendo. Pero esas simples anomalías (por utilizar la palabra
con la que él las bautizó) no tardaron en perder toda singularidad
y fueron incrustándose (no creo que haya otro verbo mejor para
expresarlo) en el estilo de David de forma más reiterada. Él mismo
se refiere a ellas en sus anotaciones en un tono irónico,
proponiendo explicaciones —pronto las desechará— que tienen que ver
con el cansancio, con el estrés de las muchas horas que dedica al
libro cada día, con su vida retirada alejado de todo y de
todos...

La anotación del 1 de agosto resulta
verdaderamente inquietante: «Algo se atraviesa en mis palabras,
algo que no es mío... No escribo exactamente lo que pienso». Ésas
son las pocas palabras que —paradójicamente— puedo reconocer como
propias de David. Porque el resto de anotaciones aparecen bañadas
de un inesperado barroquismo, de un estilo pomposo que, en otro
momento, me parecería una tonta broma de su autor. Todas esas
anotaciones giran en torno a un misma idea, que él denomina
insistentemente «el extravío de su lenguaje». Incluso llega a
hablar de una desconexión entre su mente y sus dedos, los cuales
«vagan indecisos por el teclado del ordenador, pilotados por una
voluntad ajena que porfía en trasmutar mis palabras en otras que
desprecio como propias. Todo lo que escribo me perturba. Mis
enunciados son irremediablemente adulterados con un sustantivo, un
adjetivo o un verbo inesperados».

Leer estas anotaciones resulta cada vez más
enojoso conforme pasan los días, conforme avanza lo que sin duda
podría calificarse de enfermedad. Aunque no haya ninguna lógica
detrás del uso de ese término.

Es entonces cuando pienso en la nota de
suicidio, en sus tachones, en las palabras escritas unas encima de
las otras, como si David no acertara a trasladar al papel lo que
verdaderamente quería decir. Desde esta perspectiva, la única frase
que sobrevivió a sus brutales correcciones —«Lo dejo»— puede leerse
como una victoria. Con ella dice mucho más de lo que esas dos
simples palabras contienen.

Ahora puedo imaginar todo lo borrado y
corregido, su lucha con las palabras, tratando de hallar, de
recordar su estilo y de poder expresar su desesperación por ello.
Sabiendo, al mismo tiempo, lo falso e inadecuado de esas palabras.
E imagino también la sensación de pánico antes de escribir cada
palabra, sabiendo que lo pensado nunca iba a reflejarse exactamente
en lo escrito. Como si aquello fuera obra de otra persona. Como si
al mirarse en un espejo, ya no contemplara su propia cara.

Y entiendo que al principio protegiese su
secreto, que no contase a nadie lo que le estaba sucediendo. Debió
pensar que era demasiado absurdo, demasiado inverosímil. O que se
estaba volviendo loco (en varias ocasiones se refiere a ello; así,
el 20 de agosto escribe: «la cabeza se me extravía. ¿Loco?»).
Además, en algunas de sus anotaciones declara su miedo a llamar por
teléfono, a salir a la calle, a hablar con amigos o con extraños.
Teme que no le entiendan, que su boca pronuncie palabras que él no
quiere decir («no me aventuro a pronunciar palabra alguna en voz
alta, ni siquiera dirigidas a mí mismo», escribe). Por eso no nos
contó nada. Porque no se trataba simplemente de explicar algo que
no entendía y le asustaba, sino porque le angustiaba no controlar
sus palabras para hacerlo («Temo referir lo que estoy padeciendo,
el pavor a las burlas me atenaza... ya he podido comprobarlo»...
aunque no dice con quién). Por eso prefirió guardar silencio y
luchar a solas contra aquel mal inverosímil que no sólo infectaba
su escritura sino también su habla (su última llamada telefónica se
vuelve ahora todavía más inquietante).

No entiendo cómo siguió escribiendo. O quizá
sí. Debió hacerlo por desesperación. Por tozudez. Porque David se
empeñó hasta su último día en anotar lo que le ocurría. Como si no
quisiera verse vencido por las palabras, entes que hasta ese
momento no podían existir sin que él las escribiera o las
pronunciara, pero que, incomprensiblemente, habían adquirido (no sé
cómo puedo escribir esto) voluntad propia.

Conforme pasan las semanas sus anotaciones se
van haciendo cada vez más sobrias, fragmentarias e inconexas. Como
si usar unas pocas palabras y alejarse de toda complicación
sintáctica, le permitiera controlar o, al menos, acercarse lo más
posible a lo que había pensado, a lo que quería decir. Y a cómo
quería decirlo. En algunos casos (sobre todo al final), los apuntes
correspondientes a un día constan de una sola frase.

La única anotación en la que David no intenta
hablar directamente de su trastorno es la del 1 de octubre: «Hoy he
examinado los relatos que concluí tiempo atrás. Tampoco me
reconozco en ellos...». Hay algo en ella que me asusta. Abro uno de
los archivos al azar («Tránsito») y descubro que está vacío. Reviso
los demás y sucede lo mismo: lo único que ha sobrevivido son los
títulos de los propios archivos. Pero si quería librarse de esos
cuentos, ¿por qué no eliminó los archivos sin más en lugar de
conservarlos vacíos? Quizás en su desesperación se había propuesto
volver a escribirlos. ¿O es que dominado por ese nuevo lenguaje (y
me aterroriza pensar algo semejante) comprendió que esos cuentos ya
no tenían nada que ver con él, que no era él quien los había
escrito? Una semana después anota lo siguiente, quizá refiriéndose
a dicha cuestión: «pese a todo, debo seguir escribiendo. Esto
pasará». Pero sólo dos días después añade: «Miedo a seguir
escribiendo». Hasta ese momento nunca se había referido
explícitamente a abandonar la literatura (¿o es más que
eso?).

El diario acaba con la anotación del 18 de
octubre. Tras una referencia a nuestra última charla telefónica
(«Juan no entiende»), cuya brevedad la hace aún más dolorosa, David
escribe una frase sobrecogedora, por su franqueza, por su
desesperación: «Las palabras no funcionan».

En un célebre poema, Edgar Allan Poe afirmó
que «Nuestro mundo es un mundo de palabras». David creía en las
palabras. Cuando éstas escaparon definitivamente a su control, supo
que ya nada tenía sentido. Ni la propia vida.

Yo mismo contemplo ahora con inquietud mis
propias palabras. Ya no me queda nada más que añadir. O no me
atrevo a hacerlo.









NOTAS


[1]Sarah J.
Holgarthy, «The Misterious Life of the Hypocondrius», National
Geographic, núm. 1.026 (1991), pp. 13-34.


[2]Freud dedicó un
pequeño estudio, no demasiado conocido, a la obsesión enfermiza del
Hipocondrio por los medicamentos. Según el prestigioso médico
vienés, la conducta del Hipocondrio revela una manifiesta
disfunción sexual, agravada por el hecho de ser muy velludo (véase
su artículo «El Hipocondrio, ¿enfermedad o adicción?», en Obras
completas. Vol. XVII: De la historia de una neurosis infantil y
otras obras (1917-1919), edición de James Strachey y Anna
Freud, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1988, pp. 124-135).


[3]Sarah Holgarthy
afirma que el Hipocondrio actúa así por temor a que su resistencia
tenga como resultado la fractura de alguno de sus preciados huesos
(art. cit, p. 22).


[4]Las épocas de celo
no duran demasiado, puesto que los cónyuges están más preocupados
en no contagiarse de las posibles enfermedades de su pareja, que en
el propio acto sexual (que es, según la doctora Holgarthy, «algo
verdaderamente lamentable»). Resulta sorprendente, pues, que este
animal no se haya extinguido todavía.


[5]Paramesio era
conocido también como «Bisolvón Compositium», que en el corrupto
latín de la época significaba «curador de resfriados» (cf.
R. Menéndez Pidal, Manual de gramática histórica española,
Espasa-Calpe, Madrid, 1987, p. 223).


[6]Rodrigo Jiménez de
Rada, en su Historia de rebus Hispaniae (1240), acusa a
Paramesio de provocar el derrocamiento del rey Wamba, por no poder
curar el terrible resfriado que aquejó al monarca godo durante todo
su reinado. Según Rodríguez de Rada, Ervigio y otros nobles godos
se habrían confabulado para destronarlo, hartos de tanto estornudo
y tanta tos.


[7]Martín del Río, en
su Disquisitionum Hipocondria, II, 5 (1600), afirma que el
Hipocondrio no es sino un símbolo demoníaco y propone «la
erradicación de este monstruo de toda la faz de la tierra» (cito
por la segunda edición, publicada en Alcalá de Henares,
1613).


[8]El País,
18 de agosto de 1985, p. 26.
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